작은 생애

새해 전야 전날 밤, 주드는 피에 흠뻑 젖은 수건으로 왼팔을 감싼 채 빌럼을 흔들어 깨운다. 사고가 있었다고, 자기 담당 의사 앤디가 필요하다고 말한다. 업타운으로 가는 택시 안에서 빌럼은 주드의 셔츠에 묻은 어두운 무늬가 피라는 것을, 수건이 옻칠처럼 딱딱하게 굳었다는 것을 본다. 앤디는 상처를 봉합한 뒤 빌럼에게 따로 주드가 자살 충동이 있는지 묻는다. 빌럼은 아니라고 답하고 — 그러다 주드가 자해를 한다는 사실을 몰랐다고 인정한다. 앤디는 주드가 수년간 면도칼, 솜, 붕대가 든 숨겨진 가방을 자신이 사용하는 모든 화장실 세면대 아래에 테이프로 붙여 놓았다고 말한다. 양쪽 팔뚝을 사다리처럼 올라가는 깔끔한 흰 흉터의 열은 빌럼이 수십 년간 헤쳐 나가야 할 지형이 된다 — 확인하고, 발견하고, 다투고, 결국 막지 못하는.

추수감사절에 해롤드와 줄리아는 주드를 앉혀 놓고 그가 몇 주간 두려워해 온 대화를 시작한다. 주드는 거절을 예상한다 — 그들이 자신의 정체를 알아내고 떠나라고 할 것이라고. 그러나 해롤드는 긴장으로 거의 더듬거리며, 자신들이 주드를 입양해도 되겠느냐고 묻는다. 주드는 말을 잇지 못한다. 생각할 시간이 필요 없다. 이것은 평생 원했지만 가질 수 있으리라 믿지 못했던 것이다. 2월 15일, 친구의 법정에서 입양이 법적으로 성립된다. 해롤드는 아버지의 회중시계를 주드에게 건네는데, 뒷면에는 3대에 걸친 세 쌍의 이니셜이 새겨져 있다. 빌럼이 깜짝 방문한다. 단 하루 오후, 주드의 행복은 완벽하다 — 불가능이 현실이 되고, 버림받은 아이가 마침내 누군가의 아들로 인정받는다. 그날 밤 잠자리에 누워도 잠이 오지 않는다. 아침이 되면 이 모든 것이 취소될까 봐 두렵다.

JB의 첫 개인전이 호평 속에 열린다 — 그들의 삶을 빛나는 멍 든 색조로 그린 스물네 점의 그림. 그러나 마지막 벽에는 주드가 명시적으로 거부한 두 점의 초상화가 걸려 있다. 하나는 신입생 시절의 것으로 연약하고 경계하는 모습이고, 다른 하나는 통증 발작 중 침대에 웅크린 모습을 그의 동의 없이 촬영한 사진을 바탕으로 한 것이다. 주드는 이 침해를 자신의 최악의 두려움에 대한 확인으로 느낀다 — 자신의 취약함이 공개적 구경거리가 된 것이다. 빌럼은 JB와 완전히 말을 끊는다. 수개월간의 냉전이 넷의 관계를 반으로, 셋으로 쪼갠다. 결국 빌럼이 JB에게 사과의 의미로 중심 작품을 넘기라고 압박한다. JB는 사랑과 후회가 담긴 편지와 함께 그림을 주드에게 보낸다. 주드는 조용히 그것을 뉴욕 현대미술관에 기증한다 — JB가 다시는 되찾을 수 없고 주드도 다시는 볼 필요가 없는 곳으로.

파편화된 기억들을 통해 주드의 파멸의 근원이 수면 위로 떠오른다. 고아로 자란 수도원에서 루크 수사 — 유일하게 다정함을 보여준 어른 — 는 생일 머핀, 장난감 통나무, 그리고 함께 숲속에 지을 오두막에 대한 묘사로 그를 길들였다. 주드가 여덟 살이 되었을 때, 루크는 스테이션 왜건에 그를 태우고 도망쳤다. 약속된 오두막은 결코 나타나지 않았다. 대신 미국 전역의 모텔 방이 이어졌고, 루크는 주드를 손님들에게 매춘시키고 자신도 그와 성관계를 가지며 그것을 사랑이라 불렀다. 루크는 절망을 다스리기 위해 자해하는 법을 가르쳤다. 수년간 그들은 떠돌았다 — 텍사스, 오리건, 워싱턴 — 주드의 어린 시절은 학대와 자신을 원해 준 유일한 사람에 대한 헌신이라는 이중 감옥에 잠식당했다. 몬태나에서 경찰이 그들을 발견했을 때, 루크는 체포되느니 연장 코드로 목을 매 자살했다.

루크의 죽음 이후, 주드는 상담사들 역시 그를 학대하는 소년원으로 보내졌다. 한 번 탈출을 시도했다가 붙잡혀 등이 영구적인 흉터의 지형이 될 만큼 심하게 맞았다. 그다음에는 트레일러 박사가 나타났다. 주유소에서 아픈 그를 발견한 정신과 의사로, 자기 집으로 데려간 뒤 지하실 방에 수개월간 가두고 화로 부지깽이로 통제하며 반복적으로 강간했다. 주드가 마침내 탈출해 달렸을 때, 트레일러는 차로 황량한 들판까지 그를 쫓았다. 주드가 넘어졌다. 헤드라이트가 다가왔다. 충격으로 척추가 산산이 부서졌다 — 이후 평생 모든 통증 발작, 모든 휠체어 생활, 모든 상처의 원인이 될 부상이었다. 그는 병원에서 깨어나 아나를 만났다. 사회복지사인 아나는 그의 첫 번째 진정한 보호자가 되어 암으로 세상을 떠나기 전까지 그가 대학에 갈 수 있도록 도왔다.

마흔 살, 친구들의 헌신에도 불구하고 외로운 주드는 키 크고 검은 머리의 패션 임원 케일럽 포터와 만나기 시작한다. 케일럽은 주드의 휠체어와 절뚝거림에 혐오감을 느끼고, 주드는 할 수 있는 한 둘 다 숨긴다. 케일럽이 처음 그를 때린 것은 — 주드가 비틀거리며 그릇을 떨어뜨렸을 때 뺨을 후려친 것은 — 주드에게 어린 시절의 익숙한 리듬이었지만, 이것이 자신이 기대할 수 있는 최선이라 믿으며 떠나지 않는다. 폭력은 견딜 수 없는 밤으로 치닫는다. 케일럽이 주드의 아파트로 돌아와 그를 의식을 잃을 때까지 때리고, 옷을 벗기고, 비 오는 거리로 벌거벗은 채 끌고 나가 구걸하게 하고, 비상 계단 아래로 밀어 떨어뜨린다. 해롤드는 케일럽이 술에 취해 레스토랑에 나타나 해롤드 앞에서 주드를 조롱할 때 진실을 알게 된다. 주드는 신고를 거부한다. 케일럽의 말들은 결코 치유되지 않은 그의 내면 깊은 곳에 파고든다 — 역겹고, 기형이고, 가치 없다는 말들.

케일럽 이후 9개월, 주드의 기억들이 그를 압도한다 — 모텔 방, 루크 수사, 트레일러 박사의 이미지들이 더 이상 따돌릴 수 없는 하이에나 떼처럼 그를 쫓는다. 그는 체계적으로 준비한다. 식탁 위에 편지들을 정리하고, 그 옆에 유언장을 놓는다. 스카치 한 잔과 박스 커터를 들고 샤워실에 앉아 양쪽 팔뚝에 각각 세 줄의 깊은 세로 절개를 긋는다. 그리고 기다린다. 그러나 일정 착오로 — 오전 9시가 아닌 오후 9시 — 배관공이 그날 밤 건물에 도착한다. 리처드가 문을 열고 들어와 피웅덩이 속의 주드를 발견하고 구급차를 부른다. 빌럼이 스리랑카에서 급히 귀국한다. 주드는 정신과 병동에서 깨어난다. 손목에는 억제대가, 가슴에는 카테터가 꽂혀 있다. 그는 절망한다 — 자신이 한 일 때문이 아니라, 끝내지 못한 것 때문에.

자살 시도 이후 거의 2년간 주드를 돌보기 위해 다시 함께 살게 된 빌럼은 자신이 주드에게 연애 감정을 품고 있음을 깨닫는다. 앤디에게 상담하자, 앤디는 극도로 어려울 것이지만 동시에 일어날 수 있는 가장 치유적인 일이 될 수도 있다고 경고한다. 빌럼은 주드에게 자신이 그에게 끌린다고 말한다. 주드는 너무 믿기지 않아 빌럼이 자신을 원하지 말아야 할 스무 가지 이유를 손으로 적은 목록을 내민다. 빌럼은 하나하나 반박한다. 주드는 시도해 보겠다고 동의한다 — 자신의 매력에 대한 어떤 믿음에서가 아니라, 자신의 무가치함에 대한 확신보다 빌럼을 더 신뢰하기 때문이다. 그들의 관계는 대부분의 커플이 결코 필요로 하지 않는 협상으로 시작된다. 얼마나 천천히 나아갈 것인지, 무엇이 경계를 이루는지, 모든 접촉이 고통으로 끝난다고 배운 사람을 어떻게 만질 것인지. 빌럼은 무한한 인내를 약속한다.

몇 달간 주드는 긴 소매 셔츠와 스웨트팬츠를 입고 잠자리에 들고, 빌럼은 그 옆에서 거의 아무것도 걸치지 않는다. 이 비대칭은 주드가 아직 줄 수 없는 것의 척도다. 어느 날 밤 그는 이불 속에서 재빨리 옷을 벗고, 담요를 걷어차 버린 뒤, 흉터투성이 등이 빌럼을 향하도록 몸을 돌린다. 빌럼이 주드의 견갑골 사이에 손바닥을 올려놓자, 무언가가 폭발한다. 주드가 빌럼이 한 번도 본 적 없는 격렬함으로 울기 시작한다 — 쓰디쓰고 경련적인 흐느낌이 그를 침대에 못 박는다. 빌럼은 떨림이 가라앉을 때까지 그를 안아준다. 이후 주드는 빌럼이 역겨워하지 않느냐고 묻는다. 빌럼은 흉터가 추함의 증거가 아니라 주드가 살아남은 모든 것의 증거라고 말한다. 결국 그들은 성관계를 갖게 될 것이다 — 주드는 자신이 빚진 의무라 믿으며 견딜 것이다 — 그러나 그가 갈망하고 받는 것은 더 단순하다. 매일 밤 빌럼이 그를 감싸 안는 것, 어둠에 맞선 인간 방벽.

빌럼이 해외에서 촬영하는 동안, JB는 잭슨이라는 유해한 부유한 친구를 통해 필로폰 중독에 빠져든다. 주드는 길모퉁이에서 JB를 발견하고 떠나라고 간청하지만, JB는 거부한다 — 그는 이제 우정보다 강력한 무언가에 지배당하고 있다. 이후 JB의 아파트에서 치료를 권유하기 위한 대면 중, 혼미하면서도 갑자기 악의적으로 변한 JB가 주드의 걸음걸이를 기괴하게 흉내 낸다. 입을 벌리고, 다리를 끌며, 손을 백치처럼 흔들어 대는 모습. 빌럼이 달려들어 그의 코를 부러뜨린다. JB는 입원한 뒤 재활원에 들어간다. 수개월 후, 술을 끊은 JB가 카페에서 주드에게 용서를 구한다. 주드는 용서할 수 없다고 말한다 — JB가 다른 사람들이 자신을 보는 방식에 대한 그의 오랜 두려움을 확인시켜 주었다고. 그 문장이 둘 사이에 돌처럼 떨어진다. JB는 뒤도 돌아보지 않고 비틀거리며 나간다.

빌럼이 없는 동안 자해를 피하려 애쓰던 주드는 팔뚝에 올리브 오일을 바르고 성냥으로 불을 붙인다 — 어린 시절 학대자에게 배운 자기 처벌 방법이다. 앤디가 3도 화상을 발견하고 주드에게 일주일 안에 빌럼에게 말하라고, 그렇지 않으면 자신이 직접 말하겠다고 한다. 추수감사절을 위해 해롤드의 집으로 가는 차 안에서 대면이 폭발한다. 빌럼은 루크 수사가 누구냐고 추궁한다. 이틀에 걸쳐 옷장 바닥에 앉아, 주드는 빌럼에게 모든 것을 말한다 — 수도원, 모텔 방들, 트레일러 박사, 들판과 자동차. 각각의 폭로는 공포의 필름에서 잘려 나가는 프레임과 같다. 빌럼은 수개월간 맴돌던 질문을 던진다. 주드는 성관계를 즐기느냐고. 고통스러운 침묵 끝에 주드는 아니라고 답한다. 그들은 멈춘다. 주드는 치료를 받기로 동의한다. 관계는 정직한 토대 위에서 다시 세워진다.

수년간의 만성 상처, 두 차례의 골수 감염, 입원, 정맥 항생제 투여가 모든 대안을 소진시킨다. 앤디는 양쪽 무릎 아래 절단을 권한다. 주드는 저항한다. 이 망가진 다리들은 여전히 자신의 것이고, 한때 크로스컨트리를 뛰던 소년과의 마지막 신체적 연결이다. 다리를 포기하는 것은 트레일러 박사에게 영원히 굴복하는 것을 의미한다. 수술 전날 밤, 그와 빌럼은 소호를 짧게 한 바퀴 걷는다. 주드는 간신히 몸을 지탱한다. 수술 전 대기실에서 빌럼이 무너진다 — 앤디가 개입해야 할 만큼 격렬하게 통곡하고 흐느낀다. 수술은 양쪽 무릎을 보존한다. 회복은 감염과 환상통으로 점철된 잔혹한 과정이다. 그러나 결국 주드는 의족으로 다시 걷게 되고, 자신의 다리가 결코 제공하지 못했던 것보다 더 부드럽고 자신감 있는 걸음걸이를 얻는다. 그는 포기와 개선이 같은 얼굴을 할 수 있다는 것을 배운다.

노동절 전 토요일이다. 빌럼은 말콤과 소피를 기차역에서 태워 자신과 주드가 함께 지은 시골집 랜턴 하우스로 향하고 있다. 빨간 렌터카 컨버터블을 몰고 있다. 큰 교차로에서 만취한 맥주 트럭 운전사가 빨간 신호를 무시하고 돌진해 차의 조수석 쪽을 짓이긴다. 빌럼은 차 밖으로 튕겨져 나가 도로 건너편 9미터 떨어진 느릅나무에 머리부터 부딪힌다. 소피의 몸은 형체를 알아볼 수 없다. 말콤은 뇌사 판정을 받고 부모가 생명유지장치를 끄기까지 4일간 인공호흡기에 의존한다. 집에서 주드는 부엌에 서서 파스타 샐러드를 위해 바질 잎을 뜯으며 시계를 확인하고, 왜 늦는지 궁금해한다. 그때 초인종이 울린다 — 그들의 집에서는 아무도 듣지 못하는 소리 — 그리고 두 명의 경찰관이 모자를 벗고 있다.

빌럼의 죽음 이후 몇 달간, 주드는 살아남기 위해 허구를 만들어 낸다. 빌럼이 우주에서 영화를 찍고 있다고 가장한다 — 「친애하는 동지」라고 부르며 — 매일 밤 이메일을 쓴다. 빌럼이 남긴 음성 메시지를 아껴 듣고, 일주일에 하나씩 옛 이메일을 읽고, 한 달에 한 편씩 영화를 보고, 빌럼의 셔츠를 몸에 묶고 잠든다. 먹는 것을 멈춘다 — 의도적인 결정이 아니라 삶의 기계로부터의 이탈이다. 어느 저녁 거의 쓰러질 무렵, 고개를 들자 아파트에 빌럼이 서 있다. 빛나고 가장자리가 흐릿한 모습으로. 의식의 문턱에 머물면 빌럼이 나타난다는 것을 알게 된다. 그래서 환각을 물리치기를 그만두고 오히려 불러들이기 시작한다. 리처드가 몰래 냉장고를 확인한다. 산제이가 사무실에서 그를 지켜본다. 친구들이 교대로 그의 주위를 맴돌지만, 그가 가 버린 곳에는 아무도 닿을 수 없다.

해롤드, 앤디, JB, 리처드 등이 개입에 나선다. 주드는 입원하여 영양 튜브를 달고, 이후 감독하에 식사를 하게 된다 — 리처드가 아침을, 산제이가 점심을, 해롤드가 주말을 맡는다. 그는 독기를 품고 있어 거의 알아볼 수 없다. 해롤드의 아파트에서 스튜가 역겹다며 접시를 밀어낸다. 줄리아가 가장자리를 잘라내고 삼각형으로 자른 구운 치즈 샌드위치를 가져온다, 마치 아이에게 해주듯. 이 제스처에 담긴 무언가 — 너무나 다정하고, 너무나 의도적인 — 가 그를 거의 무너뜨린다. 대신 그는 접시를 벽에 내던진다. 해롤드가 그에게 다가가 두 팔로 감싼다. 해롤드가 주드를 '얘야'라고 부르자, 주드가 운다 — 자신이 어떤 존재였는지에 대해, 수치심과 누군가의 아이라는 특권에 대해, 못되게 굴어도 여전히 사랑받는다는 무서운 사치에 대해.

JB의 휘트니 회고전에서 주드는 수십 년에 걸친 그들의 공유된 삶이 그림으로 재현된 전시실을 걸어간다 — 후드 홀의 머리카락 조각부터 중독과 회복의 멍든 자화상까지. 최상층에는 새 작품이 걸려 있다. 따뜻하고 사실적인 디테일로 그려진 빌럼의 얼굴이 약간 오른쪽으로 돌려져 있고, 주드가 깊이 사랑하는 무언가를 바라볼 때의 특유한 미소를 짓고 있다. 작품 설명에는 「그린 스트리트에서 주드의 이야기를 듣는 빌럼」이라고 적혀 있다. JB는 전시가 끝나면 그림이 주드의 것이라고 말한다. 주드는 영원한 일방적 대화 속에 얼어붙은 빌럼을 바라본다 — 영원히 듣고 있고, 영원히 기다리고 있는. 그의 내면에서 무언가 최종적인 것이 움직인다. 빌럼의 그려진 시선 안에 앉아 영영 떠나지 않는 자신을 상상한다. JB가 손을 뻗지만 주드는 물러선다. 엘리베이터 문이 닫힌다. 그는 혼자다.