오만과 편견

한정 상속으로 롱본을 물려받게 될 거만한 성직자 콜린스 씨가 속죄의 뜻으로 베넷 가의 딸 중 하나와 결혼할 계획을 품고 도착한다. 베넷 부인은 빙리를 위해 남겨둔 제인에게서 그를 떼어내 엘리자베스 쪽으로 유도한다. 그의 청혼은 우스꽝스러움의 걸작이다: 결혼 이유를 번호 순서대로 나열하고, 후원자인 캐서린 드 버그 부인의 승인을 인용하며, 엘리자베스의 적은 재산은 절대 언급하지 않겠다고 장담한다. 그녀는 단호하게, 거듭 거절하지만, 그는 어떤 여자도 진심으로 그런 말을 할 수 있다는 것을 이해하지 못한다. 며칠 안에 그는 엘리자베스의 가장 친한 친구 샬럿 루카스에게로 관심을 돌린다 — 스물일곱, 평범한 외모, 실용적인 성격. 샬럿은 감정보다 안정을 택하며 수락한다. 엘리자베스는 충격을 받는다: 가장 신뢰하던 여자가 분별력도 호감도 없는 남자와 결혼하고는 그것을 공정한 거래라 불렀으니.

캐롤라인 빙리가 제인에게 편지를 보내 네더필드 일행 전원이 돌아올 생각 없이 런던으로 떠났다고 알린다. 편지는 전략적 정밀함으로 제인을 절망 쪽으로 밀어붙인다: 캐롤라인은 다아시의 여동생 조지아나를 오빠의 완벽한 짝이라 칭찬하며, 빙리의 애정이 결코 진지하지 않았음을 암시한다. 엘리자베스는 그 계략을 즉시 꿰뚫어 본다 — 캐롤라인이 둘을 갈라놓으려 한다는 것을 — 하지만 제인은 누군가가 그토록 의도적인 잔인함을 행할 수 있다고 믿지 못한다. 런던에서 이모부부인 가디너 부부 댁에 머무는 동안, 제인은 캐롤라인을 방문하지만 차가운 예의로 맞이받고, 그 후로는 침묵뿐이다. 사 주가 지나도 답방은 없다. 캐롤라인이 마침내 나타났을 때, 그녀의 태도는 알아볼 수 없을 만큼 변해 있다 — 짧고, 격식적이고, 무관심하다. 제인은 엘리자베스에게 그 교제를 완전히 포기했다고 편지한다. 편지는 담담하다. 그 담담함이 가슴을 찢는다.

엘리자베스가 헌스퍼드 목사관에서 샬럿을 방문하고 있을 때, 다아시와 그의 사촌 피츠윌리엄 대령이 부활절을 맞아 인근 로징스에 도착한다. 피츠윌리엄은 무심코 다아시가 최근 한 친구를 경솔한 결혼에서 구해냈다며 자랑했다고 밝힌다 — 분명 빙리와 제인의 일이다. 그날 저녁, 여전히 분노에 끓고 있는 엘리자베스가 혼자 있을 때 다아시가 방으로 들어와, 눈에 띄게 동요하며, 자신이 그녀를 사랑한다고 선언한다 — 열렬히, 자신의 의지에 반하여, 이성에 반하여, 분별에 반하여. 그는 그녀의 열등한 인맥, 가족의 부적절함, 이 결합이 의미할 격하에 대해 말한다. 엘리자베스는 둘 다 놀랄 만큼 격렬하게 거절한다. 그녀는 그가 제인의 행복을 파괴했다고, 위컴을 파멸시켰다고, 어떤 신사도 용납하지 않을 방식으로 행동했다고 비난한다. 그는 창백한 얼굴로 떠나고, 그녀는 삼십 분 동안 운다.

다음 날 아침, 다아시는 산책 중인 엘리자베스를 가로막고 편지 한 통 — 빽빽한 글씨의 두 장 — 을 건네고는 고개를 숙이고 사라진다. 그는 그녀의 비난에 하나하나 답한다. 그는 제인의 차분한 태도를 보고 빙리에게 무관심하다고 판단했으며, 제인이 런던에 있다는 사실을 빙리에게 숨겼다. 위컴에 관해서는: 성직록을 거부한 적이 없다 — 위컴은 그 대신 삼천 파운드를 받았고, 그 돈을 탕진한 뒤 빈털터리가 되자 성직록을 요구했다. 더 나쁜 것은, 위컴이 다아시의 열다섯 살 여동생 조지아나의 삼만 파운드 재산을 노리고 도주 결혼을 시도했다는 것이다. 엘리자베스는 편지를 외울 때까지 거듭 읽는다. 읽을 때마다 또 하나의 확신이 벗겨져 나간다. 마침내 그녀는 허영심이 보지 못하게 막았던 것을 인정한다: 자신이 편견을 구하고는 그것을 통찰이라 불렀다는 것을.

엘리자베스의 이모부부인 가디너 부부가 여름 여행 경로를 더비셔로 바꾸고, 엘리자베스는 다아시가 부재중임을 확인한 후에야 펨벌리 방문에 동의한다. 저택은 그녀를 놀라게 한다 — 과시적이기보다 우아하고, 부지는 허영이 아닌 안목으로 가꾸어져 있다. 다아시를 네 살 때부터 알아온 가정부는 그를 세상에서 가장 인자한 주인이라 묘사하며, 소작인과 하인들에게 관대하고 여동생에게 헌신적이라 말한다. 엘리자베스는 묘사되는 그 남자를 거의 알아보지 못한다. 갤러리에서 그의 초상화 앞에 선 그녀는 처음으로 존경 이상의 따뜻한 감정을 느낀다. 그런데 떠나려고 부지를 가로지르는 순간, 다아시 본인이 나타난다 — 하루 일찍 도착한 것이다. 차가운 오만 대신, 그는 부드러운 예의로 그녀를 맞이하고, 가족의 안부를 묻고, 여동생을 소개하고 싶다고 간청한다. 엘리자베스는 놀라움에 말을 잇지 못한다.

제인에게서 온 두 통의 편지가 엘리자베스의 연약한 새 행복을 산산조각 낸다. 첫 번째 편지는 막내 여동생 리디아가 브라이턴에서 위컴과 도주했으며, 아마 스코틀랜드로 갔을 것이라 전한다. 하루 뒤에 쓰인 두 번째 편지는 그들이 스코틀랜드에 간 적이 없다고 밝힌다 — 런던 어딘가에 미혼 상태로 있으며, 위컴은 애초에 결혼할 의사가 전혀 없었던 것 같다. 엘리자베스가 램턴 여관에 혼자 있을 때 다아시가 도착한다. 그녀는 고통을 감출 수 없어 모든 것을 그에게 말한다 — 리디아는 파멸했고, 가문의 명예도 아마 그러할 것이라고. 다아시는 듣고, 찌푸린 이마로 방 안을 서성이며, 엘리자베스는 그의 표정을 가능성의 죽음으로 읽는다. 그녀의 인맥에 반대했던 남자가 위컴의 처남이 될 리 없다. 그녀는 자신이 그를 사랑한다는 것을 깨달은 바로 그 순간에 그를 잃었다고 확신한다.

리디아는 베넷 가가 마련할 수 없을 만큼 후한 조건으로 위컴과 결혼한다 — 빚이 청산되고, 장교 임관이 매입되고, 돈이 정리된다. 베넷 씨는 처남인 가디너 씨가 비용을 부담했으리라 짐작한다. 그런데 리디아가 뻔뻔한 새색시로 롱본을 방문했다가, 다아시가 자기 결혼식에 참석했다고 무심코 언급한다. 엘리자베스는 이모 가디너 부인에게 편지를 쓰고 전말을 전해 듣는다: 다아시는 엘리자베스가 떠난 다음 날 더비셔를 떠나, 옛 공범을 통해 위컴을 추적하고, 직접 결혼을 협상했다. 그는 위컴의 빚 — 천 파운드 이상 — 을 갚고, 임관을 매입하고, 리디아에게 추가 자금을 마련해 주면서, 가디너 씨에게는 비용을 일절 부담하지 말라고 고집했다. 그가 밝힌 이유: 자신의 오만이 위컴을 공개적으로 폭로하는 것을 막았기 때문이라는 것이다. 가디너 부인은 진짜 이유가 엘리자베스 자신이었음을 넌지시 알려준다.

빙리가 다아시와 함께 네더필드로 돌아온다. 롱본에서 엘리자베스는 절박한 심정으로 다아시를 주시하지만, 그는 조용하고 거리를 유지한다. 베넷 부인은 자신이 그에게 얼마나 빚졌는지도 모른 채, 거의 감추지 못하는 무례함으로 그를 대하면서 빙리에게는 아첨을 늘어놓는다. 엘리자베스는 수치스럽다. 여러 차례 방문을 거듭하며 빙리는 틀림없는 따뜻함으로 제인에게 다시 끌린다. 둘만 남기려는 베넷 부인의 노골적인 계략은 민망하지만 효과적이다: 어느 저녁 엘리자베스가 응접실 문을 열자 빙리와 제인이 벽난로 곁에 나란히 서 있고, 두 사람의 얼굴은 상기되어 있다. 빙리가 제인에게 무언가를 속삭이고는 베넷 씨의 허락을 구하러 방에서 뛰쳐나간다. 제인은 엘리자베스를 껴안으며 자신이 세상에서 가장 행복한 사람이라고 선언한다. 긴 이별이 끝났다.

사두마차가 캐서린 드 버그 부인 — 다아시의 위압적인 이모 — 을 초대도 없이, 분노에 차서 롱본으로 실어 온다. 그녀는 엘리자베스가 조카와 결혼할 것이라는 소문을 듣고, 절대 그런 일이 없을 것이라는 약속을 받아내러 온 것이다. 다아시는 요람 때부터의 약속으로 자신의 병약한 딸과 정해진 사이라고 그녀는 주장한다. 정원에서의 팽팽한 대결에서 캐서린 부인은 엘리자베스의 가문, 재산, 리디아의 추문을 들먹이며 요구하고, 위협하고, 모욕한다. 엘리자베스는 어떤 약속도 하기를 거부한다. 그녀는 캐서린 부인에게, 다아시가 청혼한다면 이모의 뜻이 아니라 자신의 행복에 따라 결정하겠다고 말한다. 캐서린 부인은 격노하며 떠나고 — 곧바로 다아시에게 모든 것을 보고하며 그를 단념시키리라 기대한다. 그러나 엘리자베스가 가능성을 부인하기를 거부한 것이 오히려 다아시에게 다시 시도할 용기를 준다.

빙리와 제인이 뒤처진 사이 둘만 나란히 걸으며, 엘리자베스는 리디아를 위해 해준 일에 대해 다아시에게 감사한다. 그는 감사한다면 오직 그녀 자신을 위해서만 해달라고 말한다 — 그녀에게 행복을 주고 싶은 마음이 모든 것 뒤에 있는 가장 강한 힘이었다고. 그리고 조심스럽고 드러난 목소리로, 지난 사월의 그녀의 감정이 여전히 같은지 묻는다. 엘리자베스는 완전히 달라졌다고 말한다. 이로 인한 행복은 둘 다 경험한 적 없는 것이다. 그들은 몇 마일을 걸으며 서로를 알게 된 고통스러운 역사 전체를 재구성한다 — 캐서린 부인의 보고가 실제로 그에게 희망을 주었다는 것, 엘리자베스가 가능성을 부인하기를 거부한 것이 그녀가 돌이킬 수 없이 마음을 정한 것은 아니라는 뜻이었다는 것. 그는 그녀의 거절에 제대로 겸허해졌다고 고백한다. 그녀는 이성이 아니라 허영심이 자신의 판단을 지배했다고 인정한다.

그날 밤 엘리자베스는 제인에게 마음을 열고, 제인은 — 언니가 한때 혐오하던 남자를 사랑한다는 것을 상상조차 할 수 없어 — 말문이 막힐 정도로 놀란다. 엘리자베스가 아버지에게 말하자, 베넷 씨는 걱정이 된다: 엘리자베스의 활기찬 정신이 진정한 존경 없는 결혼에서는 살아남지 못하리라는 것을 알기에, 존경할 수 없는 남자를 받아들이지 말라고 간청한다. 그녀는 눈물을 글썽이며 진심으로 다아시를 사랑한다고 확언하고, 아버지는 수긍한다 — 다아시가 그녀에게 어울린다고 말하며. 베넷 부인의 반응은 말문이 막힘에서 광란으로 순환한다: 용돈, 마차, 연 만 파운드. 그날 아침만 해도 다아시를 불쾌한 사람이라 불렀던 여자가 이제는 칭찬을 멈추지 못한다. 엘리자베스는 가디너 부인에게 자신이 세상에서 가장 행복한 사람이라고 편지한다 — 제인보다도 더 행복하다고, 왜냐하면 제인은 미소만 짓지만 자신은 웃음을 터뜨리니까.