더 코레스폰던트

시빌은 판사 친구의 아들이자 수학 영재인 해리 랜디와 그가 괴롭힘당하던 어린 시절부터 매달 편지를 주고받아왔다. 2014년 10월, 십 대 소년은 가방을 싸고 골든 리트리버를 데리고 워싱턴에서 메릴랜드의 그녀 집 문 앞까지 밤새 걸어온다. 그녀는 칠리를 먹이고, 소년이 도망치지 못하도록 전화기를 숨기고, 그가 곁에 있는 것이 얼마나 자연스러운지 조용히 만끽한다. 비슷한 시기에 그녀는 실수로 테오도어의 고양이를 차로 치고, 크고 늙은 남자는 도로에 무릎을 꿇고 그녀를 완전히 무장 해제시키는 부드러움으로 용서한다. 두 떠돌이—외로운 소년과 홀아비 이웃—가 그녀가 평생에 걸쳐 쌓아올린 방어벽 안으로 스며들기 시작한다.

2년 전 크리스마스에 듬직한 아들 브루스가 킨드레드 DNA 키트를 선물했는데, 시빌은 그것이 모욕적이라 느꼈다—마치 자신의 알 수 없는 출생이 아이들이 보는 앞에서 해결해야 할 결함인 것처럼. 생후 열네 달에 입양된 시빌은 언제나 생모의 수수께끼를 사적인 멍처럼 눌러왔고, 자신이 분홍빛 일출 아래 새벽에 태어났다는 어린 시절의 편지 한 통에 매달려왔다. 전체가 사기가 아닌가 몇 달간 의심한 끝에, 2014년 말 침을 우편으로 보낸다. 그 과정에서 킨드레드의 이메일 응대로 전락한 시리아 난민 출신 엔지니어 바삼 만수르와 친구가 되어, 그에게 제대로 된 일자리를 찾아주겠다고 다짐한다. 다른 사용자가 연락할 수 있도록 허용하는 체크박스는 단호히 해제된 채로 둔다.

2015년 5월, 벨기에인 전남편 단에게서 편지가 온다. 암으로 죽어가는 그는 아들의 죽음 이후 어두운 나날 속에서 그녀를 탓한 것을 용서해달라고 간청하며, 그 사고는 누구의 잘못도 아니었다고 말하고, 그녀의 비밀을 지켜주고 있으며 여전히 사랑한다고 전한다. 흔들린 시빌은 아껴두었던 럼을 열고, 킨드레드 웹사이트를 더듬다가 절대 건드리지 않겠다고 맹세했던 체크박스를 실수로 클릭한다. 몇 달 뒤 단이 세상을 떠나지만, 그녀는 제때 답장을 완성하지 못하고, 마지막 순간 벨기에행 비행기에 오르지 않는다. 아버지의 임종을 지킨 피오나가 폭발한다—낯선 사람들에게는 끝없이 편지를 쓰는 어머니가, 자기 아이들의 아버지 장례에는 참석하지 못했다고.

체크박스는 기이한 열매를 맺는다. 킨드레드가 49퍼센트 DNA 일치를 알려오는데, 이 수치는 형제자매만을 의미할 수 있을 만큼 높다. 지연과 막다른 골목을 거치고, 바삼이 조용히 주소를 건네준 끝에, 시빌은 스코틀랜드 포트윌리엄의 식물학자 헨리에타 글리슨에게 자신이 써본 편지 중 가장 기이한 편지를 쓴다. 충격을 받은 해티는 형제들과 유전학자에게 상담한 뒤 진실을 받아들인다. 그들의 어머니 루이자는 미국을 떠나 스코틀랜드로 가기 전에 딸을 낳았고, 아버지는 소 떼에 밟혀 죽은 반 크로우족 떠돌이였다. 어머니도, 오빠도, 확립된 이야기도 늘 있었던 시빌은 통째로 새로운 가족을 받아들일 자리를 찾느라 고군분투하지만, 왜 자신이 버려졌는지에 대한 평생의 아픔에 마침내 얼굴과 이름이 생긴다.

2016년 여름, 시빌은 해리가 약물 과다복용으로 자살을 시도했다가 가정부가 발견해 겨우 살아났다는 소식을 듣는다. 어머니는 시설에 입원해 있고 아버지는 감당하지 못하는 상황에서, 소년은 시빌의 집에서 요양하러 오고 그것은 거의 일 년으로 늘어난다. 처음에는 수척하고 말이 없던 해리가 그녀의 무뚝뚝하고 부담 없는 돌봄 아래 서서히 되살아나며, 카드 게임을 가르쳐주고, 그녀는 밥을 먹이며 이틀에 한 번씩 담담하게 묻는다—살 생각이 있느냐고. 그 전에 시빌은 강변 산책로에서 테오도어가 놀라게 하는 바람에 손목이 부러졌고, 그가 병원까지 태워다주었으며, 둘은 나중에 그녀의 차도에서 패스트푸드를 먹으며 웃었다. 그러던 어느 4월 아침, 누군가 정원의 모든 꽃을 잘라버린다—잘린 줄기들이 색종이처럼 흙 위에 흩어져 있다.

잘린 꽃들이 진실을 수면 위로 끌어올린다. 해리의 인터넷 실력을 빌려 시빌은 자신의 가해자가 데지 마르티넬리임을 추적한다—1980년대 초 그녀와 도넬리가 가혹하게 선고한 빵 배달 트럭 운전사 엔초 마르티넬리의 아들이다. 수십 년 묵은 고백 속에서 그녀는 데지에게 누구에게도 숨겨온 것을 말한다. 그 사건 불과 몇 주 전에 자신의 아들이 죽었고, 슬픔이 그녀를 잔인한 무언가로 굳게 만들었다고. 데지의 어머니가 남편을 위해 자비를 구하며 무릎을 꿇었을 때, 판사의 귀를 쥐고 있던 시빌은 아무 말도 하지 않았다—자신이 아들을 잃었는데 다른 어머니가 아들들을 지키는 것을 은밀히 용납할 수 없었기 때문이다. 나중에 그녀는 감옥의 엔초에게 편지를 썼고 그가 온화하고 용서하는 사람임을 알았다. 이제 그녀는 그가 수십 년 전에 이미 죽었으며, 출소 후 폐인이 되었음을 알게 된다.

시력이 쇠해가면서 부드러워진 시빌은 자신의 고집이 부순 것들을 수선하기 시작한다. 청강을 금지한 곤경에 처한 학장 멜리사 제네와의 2년간의 불화는, 시빌이 그녀를 붙잡고 남성 세계에서 갈려나간 동지임을 알아보면서 우정으로 녹아든다. 가장 오랜 친구 로잘리가 단의 사후 몰래 피오나를 재워주었다는 사실을 알게 되고, 처음에는 분노하지만 결국 로잘리의 냉정한 진실을 받아들인다—시빌 자신이 딸에게 어머니를 필요로 하지 않도록 가르쳤으며, 이제 먼저 다가가야 한다는 것을. 그래서 시빌은 피오나에게 자신의 두려움, 입양, 슬픔, 실패를 맹렬하고도 다정하게 고백하는 편지를 쓰고, 생모의 편지를 동봉한다. 믹 왓츠의 정식 텍사스식 청혼을 거절하고, 옆집의 더 조용한 남자를 선택한다.

스코틀랜드에서, 반쯤 실명한 채 거리가 주는 해방감에 기대어, 시빌은 마침내 테오도어에게 살아 있는 누구에게도 말한 적 없는 것을 쓴다. 길버트는 1973년 그 캐나다 호수에서 단순히 익사한 것이 아니었다. 가족 휴가에 몰래 가져온 법률 업무에 정신이 팔린 그녀는 여덟 살 아들이 수영하자고 조르는 것을 손사래 쳤고, 아이가 자기 다이빙을 봐달라고 불렀을 때 고개도 들지 않은 채 그냥 가, 뛰어, 라고 말하며 아끼던 별명 콜트를 불렀다. 아이는 금지된 바위에 올라갔고, 숨겨진 암반에 부딪혀 목이 부러졌다. 그녀는 단에게 한 번도 고백하지 않았고, 죄책감은 사십 년간 그녀 안에서 비명을 질렀다. 마침내 종이 위에 그것을 내려놓자, 머릿속의 소음이 마침내 잠잠해지는 것에 그녀 자신이 놀란다.

일흔아홉의 나이에, 수십 년간 집을 떠나기를 거부했던 여자가 일등석으로 런던에 날아가고, 피오나와 요크셔 황야를 걷고, 하이랜드의 해티의 호수에 도착한다. 그곳에서 네 명의 이복 형제자매가 마치 그녀가 언제나 그곳에 속해 있었던 것처럼 맞아준다. 테오도어가 곁에 선 파리의 예배당에서 눈물을 흘리고, 쇠해가는 눈이 밤에 아직 붙잡을 수 있는 몇 안 되는 것 중 하나인 불 켜진 에펠탑을 바라본다. 그녀는 그에게 자기 집으로 들어와 달라고, 함께 여행하자고, 더 이상 그저 이웃이기를 그만두자고 청한다. 한때 아버지와 형이 다하우를 향해 끌려가는 것을 지켜본 소년이었던 테오도어는 이제 그녀의 필체가 다하자 마지막 편지들을 대필한다. 자신이 짊어진 거의 모든 돌을 뒤집어본 시빌은, 뜻밖에도 평화에 가까운 무언가에 도달한다.