리스너스

진눈깨비 속에서 에드거의 떠나는 차를 쫓아 준이 차에 올라타고, 그녀의 메리 제인에 정확히 맞는 밍크 트리밍 오버부츠를 받는다. 그 배려와 아버지 장례식 후 함께 보낸 밤의 기억에 마음이 누그러진 그녀는 진실을 끌어낸다: 에드거는 징병을 피하기 위해 아발론과 그 안의 모든 사람을 정부에 넘겼다. 그는 자신이 전투에서 살아남을 수 없다는 것을, 돌아가신 아버지도 그것을 알았다고 고백한다. 준은 그가 시간을 빼앗고 호텔을 게임의 칩처럼 다룬 것에 분노하지만, 희망을 완전히 꺼뜨릴 수는 없다. 그는 그녀의 손목시계 밴드를 따라 손가락을 쓸며, 감시하는 눈을 피해 한잔하자고 암시하고, 그녀를 대단히 존경한다고 말하며, 그녀를 갈망과 자기방어 사이에 매달린 채 남겨둔다.

터커는 4층 방에서 잠을 이루지 못한다. 감천수의 냄새와 광산 가스가 폐를 채우는 꿈에 시달린다. 자신이 자초한 좌천에서 벗어나려면 후버에게 복귀할 수 있을 만큼 뛰어난 보고서가 필요하다. 직원 면담을 시작하면서 그는 하우스키핑의 부동의 책임자 토드 블랭큰십과 부딪힌다. 토드는 자기 메이드들이 투숙객을 감시하게 하는 것을 거부하며, 그의 명백히 웨스트버지니아식인 이름과 숨겨진 과거를 꼬집는다. 준이 편견 있는 교환대 감독관을 해고하는 것이 혼란을 감수할 가치가 없는 한에서만 옹호하자, 터커는 바람둥이 요원 해리스를 헬로 걸들 사이에 심어 보복한다. 준과 터커는 계속 서로를 맴돌며, 각자 상대의 습관을 증거처럼 읊고, 둘 다 호감을 사지 않겠다고 결심하며, 둘 다 지금 피하고 있는 같은 산의 물에 의해 형성되었다.

공사관 사람들이 기차와 도보로 도착한다: 엄격한 일본 관리들, 고위 독일인들, 떠들썩한 이탈리아인들, 그리고 궁전에 넋을 잃은 하급 직원들. 한 번도 말을 한 적 없지만 초를 세고 듣기만으로 언어를 수집하는 열 살 한넬로레 볼프가 온천과 냉천 사이의 비정상적으로 따뜻한 이끼에 손을 대고 기이하게 빌려온 기쁨을 느낀다. 그녀는 언덕 위에서 지켜보는 준을 발견하고 여자가 저렇게 야생적으로 보일 수 있다는 것에 경탄한다. 안에서 준은 진정한 다정함을 베풀며, 동결된 계좌와 팁의 미묘한 문제에 대해 사치코 니시무라를 안심시키고, 문화 담당관의 위엄 있는 아내 자비네 볼프를 맞이한다. 프랜시스 씨의 역설—각 투숙객을 완전히 알되 그들의 사적인 죄는 모르는 것으로 대하라—을 지키며, 준은 자신이 길포일 가문 사람이냐는 사치코의 추측에 자신은 오직 아발론에 속한다고 답한다.

외교관들의 짐을 수색하던 터커와 동료 요원 휴 캘러웨이는 가방에 꿰매어진 기관총을 발견한다—게슈타포 요원 로타르 리베가 친구 프리드리히 볼프를 대신해 밀반입한 것이다. 나중에 벽장 안에 웅크린 채 헤드폰을 쓰고 터커는 번역할 수 없는 독일어를 녹음하다가, 텅 빈 갤러리의 3.6미터 높이에 숨겨진 마이크에 직접 대고 들려오는 불가능한 따뜻한 웃음소리를 듣는다. 감천수가 그에게 손을 뻗어 친숙함을 시험하고 있으며, 이십 년의 위장에 속지 않는다. 그는 그것이 젊은 시절 자신을 거의 죽일 뻔한 바로 그 물임을 알아본다. 호텔 곳곳에서 직원들이 동물 머리 모양의 수전에 살아있는 것에게 하듯 속삭인다. 터커는 물이 자신의 생각 속으로 스며들어 십 년간 그를 단단히 잡아온 FBI의 규율을 느슨하게 하고 있다는 미끄러지는 공포와 싸운다.

지루하고 안절부절못하는 외교관들의 기분을 북돋우고 물에게 행복이 어떤 느낌인지 상기시키기 위해, 준은 승인된 소설, 음악, 테마 다과로 문학 행사를 기획한다. 두 번째 책을 거부당한 한넬로레가 균일한 간격의 기계적으로 정확한 비명을 터뜨린다. 어머니는 개입하려 하지 않고, 오토 키르슈 박사가 침착하게 긴 주사기를 꺼내 소녀를 축 늘어진 침묵 속으로 약물 투여하며, 미래 세계는 이런 아이들을 그냥 없앨 것이라고 말한다. 한넬로레에게서 자신의 관찰하던 어린 시절을 보는 준은 역겨움을 느끼면서도 공모자가 된다—아발론은 자격 여부와 관계없이 오는 모든 이를 섬긴다는 신조에 묶여. 자비네는 그녀에게 할 수 있는 일이 없다고 차갑게 말한다. 그 후, 준의 아침 잔에 담긴 감천수가 희미하게 시큼한 맛이 나기 시작한다.

스텔라 길포일이 막내 동생 샌디와 함께 도착한다. 샌디는 수년 전 아발론 IV에서 반쯤 익사한 것을 준이 구해낸 후 함께 키운 온화하고 이상주의적인 해군 지원병이다. 훈련 중 폭발로 흉터가 남았고, 가정의의 소견에 따르면 포탄 충격으로 완전한 침묵에 빠졌다. 그는 눈을 깜빡이지도, 먹지도, 대답하지도 않는다—준이 그들의 공유된 역사를 귓가에 속삭여도. 깨끗하고 고통 없는 한순간, 그녀는 다시는 행복하지 못할 것이라고 믿는다—귀 기울이는 호텔 안에서 위험한 생각이다. 그녀는 그것을 삼킨다. 수백 명의 적국 억류자, 시큼해지는 물, 그리고 이제 샌디의 파멸 사이에서, 준의 십 년간의 만족이 균열된다. 그녀는 전시 위기들에 자신을 묻는다: 맹장 파열, 시트 부족, 신발에 숨긴 문서를 태우다 화장실에 불을 낸 이탈리아인.

직원들이 외교관들에게 호텔 고유의 경기를 가르치는 위넷 필드에서, 준은 자비네 볼프 옆에 앉아 그녀의 말하지 못한 공포를 끌어낸다. 독일에서는 인지적으로 다른 사람들이 안락사되고 있으며, 한넬로레는 불임 시술이나 그보다 더한 것에 직면해 있다. 자비네가 6층 옷장 방에서 몰래 건 전화들은 딸을 남겨두게 해달라고 국무부에 간청하려는 실패한 시도였다. 이제 게슈타포가 된 로타르 리베가 그들의 일거수일투족을 감시하므로 신중함이 전부다. 준이 이것을 받아들이는 동안, 납작한 수평 껍데기를 가진 달팽이들이 땅 위를 빽빽이 기어다니고, 노련한 웨이터 한 명이 침몰한 항공모함에 대한 조롱 때문에 일본 외교관과 몸싸움을 벌인다. 이것들은 준이 너무나 잘 아는 징조다: 감천수가 변하고 있으며, 아발론 IV로의 하강만이 균형을 되찾을 수 있다.

준은 체계적으로 일을 정리한다. 운영을 스태프 캡틴 그리프 클레먼스에게 위임하고, 닥스훈트들을 토드에게 맡기고, 셰프 포르테스큐의 작별 봉봉을 받는다. 그리고 아발론 IV의 좁고 어두운 수직 갱도로 내려간다—투숙객들이 물에 남긴 모든 추한 충동을 흡수하여 호텔이 기쁨을 발산할 수 있게 하는 비좁은 원천. 이것이 프랜시스 씨가 한때 혼자 짊어지다 그녀에게 물려준 비밀의 대가다—한 사람이 모든 어둠을 떠안는 것. 사흘 후 그녀는 텅 비고 무감각한 채로 올라오며, 감정이 잠든 팔다리에 혈액이 돌 때처럼 천천히 따끔거리며 돌아온다. 감천수를 피해 빗물 오두막으로 이사하고 그녀의 떠다니는 시체를 꿈꾼 터커가 그녀의 리무진 옆에서 기다리며 그녀를 언덕 위로 데려간다.

터커가 준의 비실용적인 리무진으로 산을 올라가고, 그들은 캐스토 스프링스에 도착한다—침수된 유령 마을로, 둘 다 그곳에서 태어났음을 깨닫는다. 그녀는 의사의 딸, 그는 광부의 아들. 그는 그녀가 다듬지 않은 버림받은 이야기를 예쁘게 만들라고 요구하지 않고 들어주며, 호스가 아닌 준으로 있게 해주는 드문 선물을 준다. 부서진 교회 바닥에서 그녀는 아래로 여전히 흐르는 야생적이고 젊고 순수한 물을 읽으며, 그가 따라올 수 없는 곳에서 두려움 없이 선다. 그날 밤 어두운 기차역에서 그들은 마침내 키스하고, 의도적으로 멈춘다. 터커는 상관들이 이미 그의 서명이 위조된 사직서를 건넸으며, 여기서 뛰어난 성과를 내는 것만이 FBI로 돌아가는 유일한 길이라고 고백한다. 그리고 세바스찬 헵을 체포할 수 있다고 경고하며 걸어간다.

앞서 거짓 출발 소문에 겁먹은 세 명의 기자가 훔친 메이드 유니폼을 입고 도주를 시도했다가 산에서 잡혔다. 이제 결국 독일로 돌아가야 한다는 통보를 받은 흉터 있는 기자 리젤로테 베르거가 볼프 가족과 공유하는 4층 발코니에서 몸을 던진다—살아남지만 심하게 부서진다. 한넬로레가 추락을 목격하고 비명을 지르며, 그 비명이 긴장증 상태의 샌디를 놀라게 하여 고개를 돌리게 한다. 지치고 슬픔에 잠긴 준은 아발론이 이 절박한 사람들을 저버리게 두지 않겠다고 결심한다. 그녀는 에리히 폰 림부르크-슈티룸의 잃어버린 약혼녀 헤르타를 찾아내기로 결심하며, 독일인 한 명이 더 떠나면 독일인 한 명—한넬로레—이 남을 수 있다고 추론한다. 그녀는 물에 대한, 그리고 자신이 항상 알아온 안정된 삶에 대한 통제력이 손에서 미끄러지기 시작하는 것을 느낀다.

헤르타가 발견되어 급히 치러진 전시 결혼식에서 에리히와 재회한 후, 준과 터커는 어린이 놀이집의 큐폴라로 빠져든다. 거기서 터커가 모든 것을 고백한다: 열여섯 살에 고아가 되어 아버지를 죽인 광산 전쟁에 분노한 그는 지하로 기어들어가 강을 막고 있던 벽을 폭파하여 광산을 침수시키고, 캐스토 스프링스의 물을 변질시켰으며, 우연히 하류에서 살아남았다. 그는 죽은 사촌의 이름 터커 라이 미닉을 취하고 정의를 위해 싸우는 새 삶을 세웠다. 그와 준은 마침내 서로에게 빠져들지만, 갈기갈기 찢기듯 떨어진다. 아래에서 요원 포니 해리스가 세바스찬 헵에게 수갑을 채우며, 수석 웨이터가 기자들에게 유니폼을 제공했음을 폭로한다. 그리고 진입로를 미끄러지듯 올라오는 것은 에드거 길포일의 크림색 오번—준이 대면해야 할 두 남자가 산산이 부서지는 일 분 안에 도착한다.

에드거가 청혼한다. 징병을 돈으로 피했다는 소문을 잠재우려면 아내가 필요하다고 인정하며, 호텔과 릴리 하우스를 미끼로 내건다. 수년 전 뉴욕에서 프랜시스 씨가 그녀를 길포일 가문에 어울리지 않는다고 무시했을 때 에드거가 그녀를 변호하지 않았던 기억을 떠올리며, 준은 무겁고 최종적인 거절을 하고, 다른 사람이 있다고 말한다. 그러자 페니배커가 기차가 자정에 온다고 밝히며 국무부가 한넬로레를 남겨두지 않을 것이라고 알린다. 마침내 터커가 준을 자신의 오두막으로 데려가고, 거기서 샌디 길포일이 휠체어에서 일어선다—완벽히 멀쩡하게. 그의 긴장증은 정교한 위장이었다: 그와 터커, 에드거가 그를 외교관들 사이의 보이지 않는 청취자로 심어놓은 것이다. 그는 프리드리히 볼프가 노래로 전한 반나치 인사 명단을 해독했으며, 한넬로레를 안전하게 빼내는 것을 돕기로 동의한다.

자정, 공사관 사람들이 내려오고 도발적인 스와스티카가 무도회장을 더럽히는 가운데, 자비네가 한넬로레의 손을 준에게 넘기며 일 년하고 하루 동안 집으로 돌아가야 하는 저주에 걸린 가족에 대한 동화를 속삭인다. 준은 그들의 맞잡은 손을 로비 분수에 담그고, 물의 비참함을 다시 한번 삼키는 대신 그것을 풀어주며, 감천수에게 자유로워지라고 말한다. 물이 모든 파이프, 벽, 수전에서 분출하며, 유황 냄새가 아닌 수십 년간의 커피, 가죽, 깨끗한 리넨 향이 난다. 혼란 속에서 충성스러운 직원들이 탈출을 엄호한다: 그리프가 개들을 빼돌리고, 샌디가 한넬로레를 데리고 나가고, 더 이상 두렵지 않은 터커가 홍수를 헤치며 세바스찬을 풀어주고 사라지라고 명령한다. 준은 한넬로레를 데리고 울고 있는, 폐허가 된 아발론을 빠져나가며, 그녀의 통치와 희생을 함께 끝낸다.