다른 베넷 자매

지성을 통해 아버지에게 다가가겠다고 결심한 메리는 철학 발췌록을 손수 엮기 시작한다. 자신의 용돈으로 산 고급 종이에 좋아하는 구절들을 색색의 잉크로 베껴 쓴다. 그것을 베넷 씨에게 바치며, 그가 엘리자베스에게만 보여주는 따뜻한 눈길로 자신을 바라보는 모습을 상상한다. 이 작업에 몇 달간의 정성스러운 노력이 들어간다. 하지만 대화 중에 포다이스 박사를 언급하며 반응을 떠보자, 아버지는 포다이스를 지루하고 거만한 자라며 일축한다. 그녀가 공들여 필사한 저자들은 아버지의 평가로는 가치가 없는 것들이다. 메리는 그 책을 화장대 서랍에 넣어 둔다. 헌사 페이지는 누구의 눈에도 띄지 못한 채. 아버지의 애정으로 향하는 문은 닫힌 채로 남는다. 그는 결코 그녀의 작품을 읽지 않을 것이며, 그녀가 얼마나 간절히 자신이 되고 싶었던 모습으로 보여지길 원했는지 결코 알지 못할 것이다.

빙리 씨의 네더필드 무도회에서 메리가 자원하여 연주한다. 하이든 소나타는 정중한 박수를 받는다. 용기를 얻어 노래를 시도하지만 — 피아노 선생님이 명백히 만류했던 결정이다. 목소리는 가늘고, 태도는 자신 없다. 청중이 웅성거리기 시작한다. 빙리 양이 비웃는 것이 눈에 들어온다. 그때 엘리자베스가 아버지에게 의미심장한 눈짓을 보내는 것을 본다. 베넷 씨가 그녀 곁에 나타나 참담할 만큼 차분한 어조로 연주는 이만 끝내야 하며 다른 숙녀들에게도 차례를 줘야 한다고 말한다. 그가 그녀를 피아노에서 데려간다. 빙리 양이 즉시 악기를 차지한다. 그늘진 의자 위에서 메리는 아버지가 아무 설명 없이 놓아둔 딸기 한 잔을 발견한다 — 그가 사과에 가장 가까이 다가갈 수 있는 유일한 방식이다. 샬럿이 테라스에서 그녀를 찾아 위로하려 한다. 메리는 다시는 공개 석상에서 연주하지 않을 것이다.

콜린스 씨가 엘리자베스에게 청혼하지만 단칼에 거절당한다. 메리는 자신을 합리적인 대안으로 내세워 왔다 — 포다이스를 함께 읽고, 그를 위해 피아노를 치고, 공통 관심사를 보여주며 — 하지만 콜린스는 그녀를 눈치채지 못한다. 한편 샬럿 루카스는 전략적으로 관심을 기울여 왔고, 며칠 만에 그의 청혼을 받아 수락한다. 샬럿이 길가 담벼락에서 메리에게 고백할 때, 상실 자체보다 더 깊이 파고드는 설명을 내놓는다. 둘 사이의 차이는 재능이나 지성이 아니라 자존감이라고 샬럿은 말한다. 자신이 원해질 만한 가치가 있다고 믿지 못하는 메리의 무능력이 어떤 남자도 그녀를 원하는 것을 불가능하게 만들었다고. 샬럿은 사과할 수 없다 — 친구에게조차 너그러울 수 없을 만큼 나이가 들었다고. 메리는 나무 위를 빙빙 도는 떼까마귀들을 바라보며, 언젠가 롱본이 샬럿 콜린스의 것이 되리라는 것을 깨닫는다.

2년이 급격히 연이어 무너진다. 리디아가 위컴과 도주하고, 다아시 씨가 가문을 구하기 위해 급히 결혼을 주선한다. 이어 엘리자베스가 한때 참을 수 없는 사람이라 선언했던 바로 그 다아시를 받아들여 모두를 놀라게 한다. 제인은 빙리와 결혼한다. 키티는 성직자와 결혼한다. 베넷 부인은 평생의 소원을 이루고 만족스럽게 빙리 부부 댁으로 물러난다. 그러다 베넷 씨가 예고 없이 잠결에 세상을 떠나고, 롱본의 저택은 콜린스 씨에게 넘어간다. 장례식 날, 메리는 서랍에서 아버지를 위해 만든 발췌록을 꺼내 가슴에 안고 거침없이 운다. 아버지를 기쁘게 했다는 만족감을 결코 알지 못할 것이다. 그녀는 유일한 미혼 베넷 자매로, 집도, 수입도, 뚜렷한 앞길도 없다.

빙리 부부 댁에서 캐롤라인 빙리는 우아한 잔인함의 캠페인을 벌인다 — 메리의 옷, 책, 안경을 조롱한다. 네더필드 이후 처음으로 메리가 응접실 피아노에서 스코틀랜드 민요를 연주하자, 캐롤라인이 문간에 나타나 아버지의 참담했던 그 말을 되풀이한다. 메리는 펨벌리로 도망치고, 처음에는 엘리자베스와 예전의 편안함을 어느 정도 되찾는다. 하지만 다아시 씨가 여동생 조지아나와 함께 돌아오자, 메리는 자신의 자리가 되길 바랐던 곳을 그 어린 소녀가 아무 힘 들이지 않고 차지하는 것을 지켜본다 — 엘리자베스와 팔짱을 끼고 걷고, 열렬한 찬사 속에 피아노를 치는 모습을. 어느 저녁, 응접실 문간에서 건반 주위에 모인 자족적인 가족 초상화를 바라보며, 메리는 완벽한 명료함으로 깨닫는다. 이 아름다운 사람들 사이, 이 집에 자신은 속하지 않는다는 것을.

샬럿의 효율적인 관리 아래 반짝이는 롱본에서, 메리는 서재로 물러난다. 놀랍게도 콜린스 씨가 그곳에 합류하여 그리스어 알파벳을 가르쳐 주겠다고 제안한다. 몇 주간 함께 공부하며 콜린스는 변모한다 — 인내심 있고, 그녀의 진전에 진심으로 기뻐한다. 샬럿의 불쾌감이 눈에 띄게 커진다. 그러다 콜린스가 메리에게 고백한다. 그녀를 선택했어야 했다고, 그녀와의 교류가 자신의 결혼에 무엇이 부족한지를 드러내 주었다고. 메리는 그의 눈멂에 대한 분노와 깊은 연민 사이에서 갈등한다. 아무 결실도 맺을 수 없다고 말하면서도 — 자신에게 말한 것처럼 샬럿에게도 솔직하게 말하라고 권한다. 수업을 포기한다. 남편에게 한결 따뜻해진 샬럿이 메리에게 분명히 말한다, 떠나야 한다고. 레이디 캐서린이 방문하여 메리를 가정교사로 들이려 한다. 메리는 대신 런던의 이모에게 편지를 쓴다.

가디너 가의 가정은 메리가 알아 온 어떤 집과도 다르다. 이모부와 이모는 서로를 공개적으로 사랑하고, 네 아이를 똑같은 애정으로 대하며, 들어오는 모든 이에게 미치는 따뜻함을 유지한다. 가디너 부인은 야단치거나 재촉하지 않고 메리에게 밥을 먹이고, 늦잠을 자게 하고, 눈에 띄지 않는 보살핌으로 감싸 준다. 서서히, 가디너 부부의 한결같은 행복이 가르침이 된다. 메리는 만족이란 운명이 내려주는 것이 아니라 매일의 관대함으로, 짜증 대신 웃음으로, 불만 대신 친절로 가꾸어 나가는 것임을 깨닫기 시작한다. 조카들에게 피아노를 가르친다. 시내 거리를 탐험하며 익명 속의 자유를 발견한다. 자신의 가치를 깎아내리는 말을 하다가 이모가 단호하게 제지한다. 이 집에 머무는 유일한 조건은 메리가 자기 자신에 대해 좀 더 다정하게 말하려고 노력하는 것이다.

엘리자베스가 새 옷을 사라며 돈을 보내온다 — 네더필드에서 메리를 침묵시킨 그 밤을 인정하는 편지에 싸인 사과이다. 런던 최고의 백화점 하딩 앤 하웰에서 메리가 초록색과 파란색 면직물 사이에서 고민하고 있을 때, 한 청년이 카운터에 나타난다. 가디너 가의 먼 친척인 변호사 톰 헤이워드는 자신이 면직물의 전문 감정가라 선언하며, 초록색을 추천하는데 그 태연한 권위가 농담인지 진담인지 메리로서는 판단이 서지 않는다. 차를 마시며 그는 진정한 열정이 시라고 밝힌다 — 잡지에 서평을 쓴다고 — 그리고 메리가 시를 거의 읽지 않았다는 고백에도 그의 유쾌함은 흔들리지 않는다. 둘은 책을 교환하기로 한다. 그녀는 매콜리 부인의 역사서를 주고, 그는 모든 것을 바꿀지도 모르는 무언가를 줄 것이다.

톰이 고른 책이 도착한다. 워즈워스의 『서정 민요집』이며, 머리가 아닌 가슴으로 읽으라는 메모가 함께 있다. 메리는 고전한다. 분석으로는 아무것도 얻지 못한다. 밑줄을 긋고, 주석을 달고, 교차 참조를 하지만 — 시는 이성적 탐구의 모든 도구에 저항한다. 그러다 어느 밤, 침대에 누워 평소의 방식을 버리고 그냥 읽는다. 돌파구는 예고 없이 찾아온다. 「틴턴 수도원」이 스스로 열리고, 그녀는 마침내 아름다움에 자신을 내맡긴다는 것이 무엇인지 이해한다. 그 경험을 톰에게 이야기하자, 그의 장난기가 완전히 사라진다. 그녀는 그 시가 자연이 어떻게 영혼을 더 높은 무언가에 연결할 수 있는지를 보여주었다고 말한다 — 워즈워스가 살아 있는 영혼이라 부른 것이 되고 싶었다고. 그는 진지하고 진심 어린 목소리로 대답한다. 그토록 열정적으로 말하는 사람이 깊은 감정에 낯선 이일 리가 없다고.

톰이 이른 아침 나들이를 계획하고, 마지못해 따라나선 가디너 씨를 보호자로 데려간다. 해가 지붕 너머로 떠오르며 첨탑과 돔을 금빛으로 물들일 때, 톰은 도시가 그 아래 고요히 누운 가운데 워즈워스의 「웨스트민스터 다리 위에서」 소네트를 꾸밈없는 조용한 목소리로 읽는다. 메리는 시의 리듬에 자신을 맡기고 세상이 확장되는 것을 느낀다. 이후 톰이 그녀에게 따로 말한다. 영혼이 무딘 사람이 될까 봐 두려워할 필요가 없다고 — 그것은 전혀 당신이 아니라고. 그 장면에 감동받고 아내의 오랜 소원을 떠올린 가디너 씨가 호수 지방으로의 가족 여행을 제안한다. 톰도 함께할 것이다. 메리는 톰이 준 워즈워스의 『호수 지방 안내서』를 밤마다 베개 밑에 넣고, 이따금 손을 뻗어 그것이 진짜인지 확인한다.

풍경이 모두를 압도한다 — 광활하고 반짝이는 윈더미어 호수, 회색 산들이 호숫가까지 굴러 내려온다. 메리와 톰은 떼어놓을 수 없다. 산등성이를 걷고, 형편없는 스케치에 웃고, 둘 다 알아보지 못하는 새소리를 놓고 논쟁한다. 바람 부는 언덕에서 그가 처음으로 그녀의 이름을 부른다. 그날 밤, 호수가 내려다보이는 방에 홀로 있으며, 메리는 마침내 몇 주간 저항해 온 것을 인정한다. 그를 사랑한다는 것을. 그때 라이더 씨가 도착한다. 톰의 매력적이고 부유한 오랜 친구가 그들을 추적해 왔고, 캐롤라인 빙리와 허스트 부부를 데리고 와서는 자신의 존재가 모두의 즐거움을 더해 줄 것이라 유쾌하게 확신한다. 며칠 안에 톰의 메리를 향한 따뜻함이 식는다. 더 이상 그녀를 찾지 않고, 저녁 식사 때 눈을 피하고, 혼자 산책한다. 메리는 당혹스럽다. 질투를 의심하기 시작하지만 그 원인을 이해할 수 없다.

일행이 먼 바다를 조망하기 위해 스카펠 산을 오르려 한다. 안내인이 다가오는 폭풍을 경고하며 하산을 권한다. 톰도 동의한다. 하지만 라이더는 워즈워스가 산 폭풍을 찬미한 것에 고무되어 남아서 그것을 목격하고 싶어 한다. 메리는 — 톰의 설명할 수 없는 냉담에 분노하고, 늘 신중한 목소리 역할에 지쳐 — 자신이 가진 모든 이성적 본능에 반하여 라이더 편을 든다. 너무 오래 머문다. 비가 벽처럼 쏟아진다. 비참하고 미끄러운 하산길에서 톰이 메리의 팔을 잡고 한마디 비난 없이 이끌어 내려간다. 그녀가 넘어지면 그가 일으켜 세운다. 가디너 씨가 조랑말을 데리고 구조대를 보낸다. 메리는 다음 날 아침 톰과 대면하기로 결심한다. 하지만 새벽에 그는 떠나고 없다 — 가디너 부인에게 급한 일이 생겼다는 짧은 쪽지만 남기고. 메리에게는 한마디도 없다. 몇 달간의 침묵이 이어진다.

런던으로 돌아온 뒤 라이더가 자주 방문한다. 베넷 부인이 도착하여 그의 외모와 수입에 매료되어 메리가 그를 받아들이도록 끈질기게 압박한다. 라이더는 먼저 모호한 표현으로 청혼한다 — 관습을 벗어나 이탈리아에서 자유롭게 함께 살자고 제안한다. 메리는 거절한다. 다음 날 돌아와 정식으로 청혼하며, 그녀의 꾸준함이 자신을 나아지게 할 것이고 받아들이는 것이 거의 의무라고 주장한다. 메리는 다시 거절한다. 아무리 합리적인 논거가 있어도 사랑하지 않는 남자와 결혼할 수 없다. 어머니는 메리가 마지막 기회를 내던졌다고 선언하며 완전히 손을 놓는다. 메리는 오래 두려워해 온 것에 직면한다. 독신 여성으로 살아갈 거의 확실한 미래. 또 한 번의 고통스러운 면담 대신 편지로 거절의 뜻을 적어, 그날 밤 하인 편에 보낸다.

캐롤라인 빙리가 과자 가게까지 메리를 추적하여 정말로 라이더를 거절했느냐고 따진다. 몇 달간의 독립과 상심으로 변모한 메리는 움츠러들지 않는다. 캐롤라인에게 진실을 말한다. 라이더를 원하지 않으며, 톰 헤이워드를 사랑하고, 캐롤라인이 그 정보를 어떻게 하든 상관없다고. 그녀 인생에서 가장 용감한 순간이다. 캐롤라인은 메리를 경쟁자에서 제거하면 라이더에게 가는 자신의 길이 열릴 것이라 계산하고, 톰에게 편지를 써서 메리의 고백을 한 마디도 빠짐없이 전한다. 오직 자신을 위한 행동이다. 하지만 그 편지는 헤리퍼드셔 시골에 있는 톰에게 도착한다. 그는 틴턴 수도원 위 언덕을 비참한 고독 속에 걸으며 어떻게 해야 할지 결정하려 애쓰고 있었다. 캐롤라인의 편지를 읽고 곧장 런던으로 향한다.

톰이 그레이스처치 거리 응접실 창가에 서 있다. 더 여위고, 걸어 다녀 햇볕에 그을렸으며, 눈에 띄게 불행해 보인다. 그가 설명하기도 전에 메리가 모든 규칙을 깨뜨린다. 그를 사랑한다고 — 오랫동안 사랑해 왔다고 — 다시 침묵에 그를 잃느니 차라리 수치를 감수하겠다고 말한다. 그가 그녀를 품에 안고 모든 것을 고백한다. 라이더가 비밀리에 레이디 캐서린의 상속인이 되었고, 명예상 더 부유한 남자와 메리를 두고 경쟁해서는 안 된다고 생각하여 물러났다고. 자신이 틀렸다고. 오만하고 어리석었으며 그녀에게 용서할 수 없는 고통을 주었다고. 준비되는 대로 곧 결혼할 것이다. 새 런던 집에서 책장과 피아노를 놓을 방을 재며, 메리는 콜린스 씨가 한때 건네준 종이 쪽지를 옷 속에 넣는다. 거기에는 아리스토텔레스의 확신이 적혀 있다 — 우리의 행복은 우리 자신에게 달려 있다.