사이코패스 테스트

PCL-R 체크리스트는 사이코패시 진단의 표준이다. 캐나다 심리학자 밥 헤어는 수십 년에 걸쳐 사이코패스적 행동을 20가지 특성으로 정리했다 — 피상적 매력/언변에서 과대한 자기가치감, 양심의 가책 결여, 범죄의 다양성에 이르기까지. 각 항목은 0점, 1점, 또는 2점으로 채점된다. 40점 만점에 30점 이상이면 사이코패스로 분류된다. 이 체크리스트는 전 세계의 가석방 심사위원회, 법무부, 정신병원에서 사용되며, 토니 같은 환자들이 무기한 수용되는 DSPD 병동에서도 쓰인다.

헤어는 1975년 학회에서 이 목록을 정교하게 다듬었는데, 당시 85명의 전문가가 사이코패스의 언어 습관, 문장 구성, 행동 패턴에 대한 관찰을 모았다. 체크리스트의 위력은 막대하다. 높은 점수는 사실상 종신 구금을 의미할 수 있다. 비판자들은 훈련받은 체크리스트 평가자에게 타인의 운명에 대한 지나친 주관적 권한을 부여한다고 우려한다.

오크리지 실험은 급진적 이상주의의 산물이었다. 1960년대 후반, 캐나다 정신과 의사 엘리엇 바커는 '완전 만남 캡슐'을 만들었다 — 범죄 사이코패스들이 옷을 벗고 LSD를 복용한 채 11일간 머물며 가장 어두운 감정을 고백하는 작은 녹색 방이었고, 바커는 일방향 거울 너머에서 이를 관찰했다. 카메라에는 거친 수감자들이 변화한 것처럼 보였고, 서로를 다정하게 칭찬했다. 일부는 치료를 마칠 수 있도록 가석방 심사위원회에 석방을 늦춰달라고 요청하기까지 했다.

그러다 재범률 데이터가 나왔다. 일반적으로 석방된 사이코패스의 60퍼센트가 재범한다. 바커의 프로그램 수료자들은 80퍼센트였다. 한 명은 열한 살 소년을 납치해 강간했다. 다수의 아동을 살해한 피터 우드콕은 수년간의 공감 훈련을 받은 뒤, 첫 3시간짜리 외출 허가 때 동료 환자를 손도끼로 살해했다. 그는 나중에 이 프로그램이 자신에게 "더 잘 조종하고 더 극단적인 감정을 숨기는 법"을 가르쳐 주었다고 인정했다.

앨 던랩이 대표적 사례였다. 플로리다 저택이 돌로 만든 포식자 조각상으로 가득했던 전 선빔 CEO는, 론슨이 밥 헤어의 사이코패시 항목을 읽어줄 때 유쾌하게 재해석했다. 피상적 매력? "완전히 매력적이지!" 조종적? "그건 리더십이라고 할 수 있죠." 충동성? "빠른 분석력." 양심의 가책 결여? "앞으로 나아가 더 위대한 일을 성취할" 자유를 준다. 범죄 현장 사진? "나는 그걸 지적으로 분석하죠."

월스트리트는 이런 행동에 보상했다. 던랩이 선빔 CEO로 임명되자 주가는 12.50달러에서 18.63달러로 뛰었다 — 뉴욕증권거래소 역사상 최대 일일 상승폭이었다. 그가 12,000명 직원 중 절반을 해고하겠다고 발표하자 주가는 28달러까지 치솟았다. 골드만삭스는 낙관적인 리서치 보고서를 발행했다. 미시시피주 슈부타 같은 마을은 유령 도시가 되었다. 헤어 자신의 연구에 따르면 기업 전문직 종사자들은 일반인보다 사이코패스 점수를 받을 확률이 4~5배 높았다.

이것이 이 책의 핵심 논지다. 론슨은 기자, TV 프로듀서, 심리학자, 제약회사 모두가 기묘한 인센티브를 공유한다는 사실을 발견한다. 특정 종류의 광기를 식별하고, 증폭하고, 수익화하는 것이다. TV 출연자 섭외 담당 샬럿 스콧은 잠재적 출연자의 복용 약물 목록을 확인해 "적당히 미친" 사람을 찾았다 — 프로작은 완벽했고, 조현병은 안 됐다. 《와이프 스왑》이나 《익스트림 메이크오버》 같은 리얼리티 쇼는 가족의 가장 극적인 기능 장애를 채굴했고, 때로는 치명적인 결과를 낳았다.

데이비드 셰일러의 궤적은 이 공식을 완벽하게 보여준다. 전직 MI5 내부고발자의 추락 — 7/7 음모론자에서 홀로그램 신봉자로, 그리고 자신이 메시아라고 선언하기까지 — 은 미디어의 관심이 좁은 범위의 광기만을 추적한다는 것을 보여준다. 너무 지루하면 무시당하고, 너무 황당하면 버림받는다. "적절한 종류"의 광기만이 방송 시간을 얻으며, 진정으로 아픈 사람들은 착취당하거나 버려진다.

로버트 스피처는 정신의학에 혁명을 일으켰다 — 좋은 방향으로도, 나쁜 방향으로도. 1973년 로젠한 실험(정상인 8명이 "쿵"이라는 소리가 들린다고만 말하고 정신병원에 입원했는데 평균 19일 동안 퇴원하지 못한 실험)에서 영감을 받은 스피처는 주관적인 정신분석을 객관적인 체크리스트로 대체하겠다고 나섰다. 컬럼비아 대학교에서 혼란스러운 6년간, 그와 그의 팀은 낡은 타자기로 수백 개의 새로운 장애를 만들어냈다. DSM-I은 65쪽이었다. DSM-III는 494쪽이 되었다. DSM-IV는 886쪽에 달했다.

그 결과는 엄청났다. 현장 검증 결과 미국인의 50퍼센트 이상이 정신장애에 해당하는 것으로 나타났다. 제약회사들은 갑자기 약을 처방할 수 있는 수백 개의 새로운 질환을 갖게 되었다. 스피처는 기뻐했다 — 더 이상 기쁘지 않게 될 때까지. 일부 범주가 정상적인 행동을 묘사하는 것은 아닌지 질문받자, 그는 3분간 침묵한 뒤 인정했다. "일부는 그럴 수도 있습니다."

레베카 라일리는 처방약으로 사망했다. 2006년, 보스턴의 네 살 소녀가 소아 양극성 장애로 처방받은 항정신병 약물 — 어린이에게 승인된 것은 하나도 없었다 — 을 부모가 과다 투여한 뒤 숨진 채 발견되었다. 그녀는 세 살에 하버드 정신과 의사 조셉 비더만 박사의 추종자에 의해 진단받았는데, 비더만은 양극성 장애가 "아이가 눈을 뜨는 순간부터" 시작될 수 있다고 주장했다. 비더만의 연구팀은 이후 존슨앤드존슨으로부터 자금을 받은 이해충돌 문제로 조사를 받았다.

DSM의 전 편집장 자신이 이를 거짓 유행병이라 불렀다. DSM-IV를 편집한 앨런 프랜시스는 론슨에게 자신의 매뉴얼이 "의도치 않게 세 가지 진행 중인 거짓 유행병에 기여했다"고 말했다. 자폐증, 주의력결핍, 소아 양극성 장애가 그것이었다. 자폐증 진단은 아동 2,000명 중 1명 미만에서 100명 중 1명 이상으로 늘어났다. 까다롭거나 변덕스러운 아이들이 평생 지속되는 유전적 질환이라는 꼬리표를 달고 — 그에 따라 약물 치료를 받고 있었다.

자신의 타락에 대한 론슨의 솔직함이 이 책의 가장 날카로운 전환점이다. 밥 헤어의 3일 과정을 수료한 뒤, 그는 모든 사람에게 정신적으로 점수를 매기고 있는 자신을 발견했다 — 개코원숭이를 죽인 레스토랑 비평가를 사이코패스로 낙인찍고, 저녁 식사 자리에서 공통 지인을 진단했다. 아내도 PCL-R 체크리스트를 배워 동참했다. 영화감독 애덤 커티스가 그에게 일침을 놓았다. "당신은 사람들의 미친 면을 꿰매 맞추는 중세 수도사 같군요."

이 패턴은 론슨을 넘어 확장되었다. 범죄 프로파일러 폴 브리튼은 무고한 남성 콜린 스태그에 대해 정교한 함정 수사를 기획했는데, 그의 가장 일탈적으로 보이는 특성들을 꿰맞춰 살인범의 허위 초상을 만들어낸 것이었다. 진범은 자유롭게 돌아다니며 다시 살인을 저질렀지만, 브리튼은 자신이 무엇을 잘못했는지 끝내 깨닫지 못했다. 체크리스트든, 프로파일이든, 편집자적 직감이든 — 광기에 꼬리표를 붙이는 권력은 그것을 쥔 모든 사람을 과잉으로 유혹한다.

론슨은 시작한 곳에서 끝맺는다 — 기이함은 결함이 아니라 특징이라는 것이다. 스웨덴 정신과 의사 페터 노르들룬드는 강박적이고 수수께끼 같은 책으로 전 세계 학자들을 당혹시켰고, 괴짜로 치부되었다. 하지만 그의 기이함은 공동체, 지적 논쟁, 경제 활동, 그리고 국제적 미스터리를 만들어냈다. 론슨에게 보낸 그의 마지막 메시지는 두 단어였다. "행운을 빕니다." 론슨의 과도하게 불안한 뇌 — 비행기에서 자기도 모르게 비명을 지르고, 아내가 전화를 받지 않으면 죽은 게 아닌가 공황에 빠지게 만드는 바로 그 뇌 — 가 이 모든 탐사를 이끈 원동력이었다.

이 책의 불편한 결론은 이렇다. 사회는 비정상적인 정신을 동시에 병리화하고 착취한다. 우리는 까다로운 아이들에게 약을 먹이고, 모호한 사례를 무기한 구금하며, 문제 있는 사람들을 텔레비전으로 보며 즐긴다 — 모든 사람이 정상이어야 한다고 주장하면서. 아마도, 론슨이 제안하듯, 우리의 불행, 불안, 강박이야말로 우리를 꽤 흥미로운 일들로 이끄는 것인지도 모른다.