에블린 휴고의 일곱 번째 남편

조지아 출신의 재능 있는 열아홉 살 프리랜서 배우 셀리아 세인트 제임스가 《작은 아씨들》의 베스 역에 캐스팅되었을 때, 에블린은 라이벌을 경계했다. 셀리아는 영화를 통째로 가져갈 만큼 재능이 있었고 — 본인도 그것을 알고 있었다. 하지만 에블린의 트레일러에서 담배를 피우고 늦은 리허설을 함께하면서, 예상치 못한 무언가가 형성되었다. 셀리아는 무장 해제시킬 만큼 솔직했다. 에블린을 계산적이고 끔찍하다고 말하면서도 같은 숨결로 좋아한다고 했다. 둘은 거래를 맺었다. 에블린이 셀리아를 스타로 만들어주고, 셀리아가 에블린의 연기를 지도해주기로. 밀크셰이크를 나눠 마시고 블라우스를 빌려 입으면서, 둘의 유대는 에블린이 한 번도 경험하지 못한 것으로 깊어졌다 — 완전한 신뢰, 온전히 자기 자신일 수 있는 자유. 자신이 느끼는 감정에 이름을 붙일 수 없었다. 다만 셀리아가 라일락색 셔츠를 입어보며 반쯤 옷을 벗고 서 있을 때, 눈을 뗄 수 없다는 것만 알았다.

《작은 아씨들》 시사회 애프터파티에서, 선셋 스튜디오 동료 배우이자 가끔 우군이 되어주던 루비 라일리가 세탁실에서 에블린을 붙잡고 두 가지 사실을 폭로했다. 셀리아가 레즈비언이라는 것, 그리고 돈이 위층에서 다른 여자와 함께 있다는 것. 두 폭로가 동시에 터졌다 — 양쪽 모두에 대한 질투, 자신도 몰랐던 셀리아에 대한 소유욕. 셀리아가 그녀를 찾아왔을 때, 에블린은 셀리아를 붙잡고 키스했다. 셀리아도 키스에 응했고, 에블린의 허리에 손을 올렸다가, 몸을 떼고 도망쳤다. 그날 밤, 해리가 에블린을 집까지 태워다주었고, 그녀는 모든 것을 털어놓았다 — 셀리아에 대한 감정, 결혼의 잔해. 해리는 조용히 자신의 진실을 밝혔다. 그도 게이였다. 둘은 서로의 비밀 수호자가 되었다. 돈이 이혼 소송을 제기하고 에블린을 선셋 스튜디오에서 매장시켰다. 다음 날 아침, 셀리아가 에블린의 현관 앞에서 기다리고 있었다.

돈의 영향력으로 스튜디오는 에블린을 묻어버리기 위해 기획된 졸작들에 대여 출연시켰다. 하지만 그녀와 셀리아는 비밀 연애를 시작한 상태였다 — 함께 잠자리를 하고, 숨겨진 삶을 쌓아가고 있었다 — 그리고 그것은 에블린에게 한 번도 가져보지 못한 것을 주었다. 단순한 야망이 아닌, 싸울 이유를. 그녀는 파리로 날아가 떠오르는 감독 막스 지라르를 만났고, 《부트앙트랭》에 출연하기로 했다. 상징적인 장면을 위해 에블린은 호수에서 나오는 동작을 극도로 느리게 하고, 가슴이 완전히 드러나기 직전 찰나에 암전으로 전환할 것을 제안했다 — 테이프를 몇 번이고 멈춰봐도 결코 충족될 수 없는 무한한 유혹이었다. 그 전략은 놀랍도록 성공했다. 영화는 그녀를 국제적 센세이션으로 만들었고, 그녀는 어떤 스튜디오도 무시할 수 없는 영향력을 가지고 할리우드로 돌아왔다.

타블로이드들이 에블린과 셀리아가 단순한 친구 이상이라고 암시하기 시작했다. 에블린의 해결책은 외과적이면서도 잔인했다. 실제 사생활에 대한 어떤 속삭임도 묻어버릴 만큼 요란한 스캔들을 만들어내는 것이었다. 그녀는 가수 믹 리바를 조종하여 라스베이거스에서 술에 취한 채 도주 결혼을 하게 만들었고, 의도적으로 잠자리에서 실망시켜 그가 혼인 무효를 원하게 한 뒤, 언론이 그녀의 상심 이야기를 떠들도록 내버려 두었다. 작전은 성공했다 — 가십은 그녀의 연이은 결혼 실패로 옮겨갔다. 하지만 몇 주 후, 에블린은 자신이 임신했다는 것을 알게 되었다. 셀리아에게 말했을 때, 에블린이 실제로 믹과 잠자리를 했다는 사실이 모든 것을 산산조각 냈다. 셀리아는 그녀를 창녀라고 부르며 차를 몰고 떠났고, 5년 동안 에블린에게 말을 걸지 않았다. 해리가 에블린을 티후아나까지 태워다주어 낙태 수술을 받게 했고, 그녀는 캘리포니아 해안선을 따라 집으로 돌아오는 내내 울었다.

에블린은 《안나 카레니나》에서 상대역을 맡은 렉스 노스에게 순전히 거래적인 결혼을 제안했다. 아이슬란드 출신으로 스튜디오에 의해 재탄생한 렉스는 실용적이고 매력적이며 사랑에는 전혀 관심이 없었다 — 이상적인 파트너였다. 둘은 각자의 침실에서 생활하면서 화려한 겉모습을 유지했고, 그 덕분에 《안나 카레니나》는 흥행 대작이 되어 수백만 달러의 수익과 파라마운트와의 3편 계약을 이끌어냈다. 렉스가 배우 조이 네이선과 사랑에 빠져 그녀를 임신시키자, 에블린은 탈출 전략을 짰다. 렉스는 조이와, 에블린은 해리와 각각 불륜을 연출하여 이혼을 정당화하면서 동시에 마지막 공동 출연작에 관객을 끌어모으기로 한 것이다. 루비 라일리가 파파라치에게 정보를 흘렸다. 그 결과 터진 스캔들은 어떤 마케팅 캠페인보다 더 많은 표를 팔았다. 에블린과 렉스는 성공적인 결합을 축하하며 더티 마티니 잔을 부딪쳤다.

아카데미 시상식에서 에블린과 셀리아 모두 여우주연상 후보에 올랐다. 둘 다 수상하지 못했다 — 루비 라일리가 상을 가져갔다. 에블린은 화장실로 숨어 들어가 울었다. 셀리아가 뒤따라왔다. 거의 5년간 말 한마디 나누지 않았지만, 타일 벽으로 둘러싸인 그 공간에서 모든 것이 풀려나왔다. 비난, 고백, 서로를 사랑하기를 멈추지 못했다는 고백. 셀리아는 에블린이 자신을 쫓아왔어야 했다고 말했다. 에블린은 그래야 했다고 인정했다. 그러자 셀리아의 손이 그녀의 얼굴 위에 있었고, 에블린은 셀리아를 문에 밀어붙였다. 벽 너머로 시상식이 계속되는 가운데, 숨 막히는 7분 동안 둘은 몸으로 서로를 용서했다. 프로듀서 부인 두 명이 들어왔다 나갔지만 아무것도 눈치채지 못했다. 두 여자 모두 다시는 떨어져 살 수 없다는 것을 알았다. 에블린은 해리와 결혼했다. 셀리아는 해리의 연인인 은퇴한 미식축구 쿼터백 존 브레이버먼과 결혼했다.

그 배치는 우아하고 전례 없는 것이었다. 해리와 에블린은 어퍼 이스트 사이드에 아파트를 샀고, 셀리아와 존은 같은 거리 아래쪽에 살았다. 낮에는 두 쌍의 화려한 이성 커플로 맨해튼을 누볐다. 밤에는 에블린이 셀리아와, 해리가 존과 함께 잠들었다. 타블로이드는 그들을 미국이 가장 사랑하는 더블데이트 커플이라 불렀다. 스톤월 항쟁 이후, 에블린은 테라스에서 눈물을 흘리며 시위대가 자신보다 훨씬 용감했다는 것을 깨달았다. 네 사람은 자신들의 기여가 돈이 되어야 한다고 결정했다 — 수백만 달러를 비밀리에 LGBTQ 단체에 쏟아부었다. 1975년 코너가 태어나자 가족은 완성된 느낌이었다. 셀리아는 아기와 스크래블을 했고, 해리는 자장가를 불러주었으며, 존은 아이에게 웃음을 가르쳤다. 유예된 듯한 세월 동안, 에블린은 자신이 원했던 모든 것을 가졌다 — 그 모든 것을 지탱할 만큼 견고한 거짓말 뒤에 숨긴 채로.

셀리아는 에블린에게 막스 지라르의 《새벽 세 시》에서 전 남편 돈 애들러 상대역으로 대담한 역할을 맡으라고 격려했다. 촬영장에서 막스는 전례 없는 장면을 제안했다. 여성의 성적 욕망을 노골적으로 묘사하는 것이었다. 창작적 대담함에 흥분한 에블린은 셀리아에게 말하지 않고 촬영에 동의했다. 그 영상은 전율적이었다 — 관객들은 그 섹스가 실제인지 수년간 논쟁했다. 하지만 에블린이 사후에 고백하자, 셀리아는 무너졌다. 더 이상 반쯤 부서진 마음으로 살 수 없다고 했다 — 에블린은 항상 자신의 절반을 세상에 내주고 셀리아에게는 부스러기만 남긴다고. 셀리아는 짐을 싸서 LA로 돌아갔고, 존과 이혼하여 네 사람 가족을 연결하던 마지막 끈을 끊어버렸다. 에블린은 서쪽으로 날아가 셀리아의 호텔 방 문 앞에서 무릎을 꿇고 빌었다. 셀리아는 그녀를 받아주지 않았다.

존 브레이버먼이 마흔아홉에 심장마비로 갑작스럽게 세상을 떠났다 — 넷 중 가장 건강했던 사람이 먼저 갔다. 해리는 버번과 우울증 속으로 무너져 내렸다. 에블린은 그를 되살릴 수 있는 프로젝트를 찾아 수백 편의 대본을 읽었고, 《올 포 어스》를 발견했다. 뉴욕에서 아이들을 위해 싸우는 싱글맘의 이야기였다. 에블린은 이 작품이 마침내 자신에게 오스카를 안겨줄 거라고 말하며 해리를 프로듀서로 설득했다. 그리고 실제로 그렇게 되었다. 시상대에 선 에블린은 해리에게 감사를 전한 뒤, 집에서 지켜보고 있을 누군가에게 말을 건넸다 — 매일 생각하는 사람이라고. 셀리아를 말하는 것이었다. 시상식 후, 에블린은 막스 지라르와 결혼했다. 진짜 자신을 보아준다고 믿었기 때문이다. 몇 달 만에 그녀는 깨달았다. 막스가 사랑한 것은 영화배우였지, 그 아래의 여자가 아니었다 — 세상의 스크린에 투영된 이미지였지, 그 뒤에 있는 사람이 아니었다.

셀리아가 세 번째 오스카를 수상한 후, 에블린은 축하 편지를 보냈다 — 답장이 오지 않을 것을 반쯤 예상하면서. 셀리아가 답장했다. 에블린의 글을 읽는 것은 물속에 갇혀 있다가 숨을 헐떡이며 수면 위로 올라오는 것 같았다고. 몇 주에 걸쳐 둘은 점점 더 날것 같은 편지를 주고받았다 — 사과, 고백, 오랜 이별만이 만들어낼 수 있는 종류의 솔직함. 마침내 전화 통화를 했을 때, 에블린은 셀리아에게 막스를 떠날 것이며 모든 것을 포기할 준비가 되었다고 말했다. 막스가 편지들을 발견하고 그녀를 폭로하겠다고 위협했다. 그래도 그녀는 떠났다. 로스앤젤레스에서의 저녁 식사 자리에서, 셀리아는 오랜 흡연으로 인한 폐기종이 있다고 밝혔다 — 아마 10년 정도 남았을 것이라고. 둘은 계획을 세웠다. 에블린이 셀리아의 오빠 로버트와 결혼하고, 온 가족이 스페인 해안으로 이주하여 마침내 당당하게 살기로.

해리는 다시 사랑에 빠져 있었다 — LA에 사는 남자였지만 에블린은 아직 그의 정체를 몰랐다. 함께 뉴욕으로 돌아가는 비행기를 타기로 한 밤, 에블린의 운전기사가 해리의 어둡고 좁은 길로 접어들었을 때 쓰러진 나무에 감긴 세단을 발견했다. 해리는 운전대 위에 쓰러져 피를 흘리고 있었다. 조수석의 남자는 이미 죽어 있었다. 에블린은 당황하지 않았다. 운전기사의 도움을 받아 해리를 자신의 차로 옮긴 뒤, 죽은 남자를 운전석으로 옮기고 잔해에서 해리의 흔적을 모두 지웠다. 병원에서 의사들은 해리의 대퇴동맥이 절단되었다고 말했다. 에블린은 그의 침대에 올라가 손을 잡고, 이제 가도 된다고 말했다. 그의 바지 주머니에서 접힌 편지 한 장을 발견했다 — 그리고 거의 30년간 간직했다.

에블린은 연기에서 은퇴하고 로버트 제이미슨과 결혼한 뒤, 방황하던 십대 딸 코너를 데리고 스페인 남부 해안의 어촌 마을로 이주했다. 코너는 서서히 치유되었다 — 로버트와 포커를 치고, 매일 밤 에블린과 저녁을 먹고, 결국 스탠퍼드에 합격했다. 에블린과 셀리아는 처음으로 공개적으로 함께 살았다. 인도에서 손을 잡고, 바다가 보이는 발코니에서 신문을 읽었다. 에블린은 수십 년간 묻어두었던 스페인어를 되찾았다. 어느 밤 침대에서 에블린이 청혼했다. 둘만의 예식을 올렸다 — 증인도 없고, 정부의 인정도 없이, 머리끈을 약지에 감고 어둠 속에서 서약을 나누었다. 셀리아는 2000년경 에블린의 품에서 호흡 부전으로 세상을 떠났다. 로버트도 몇 년 후 세상을 떠났다. 그리고 코너가 마흔한 살에 유방암으로 떠났다. 에블린은 완전히 혼자 남겨졌다.

에블린이 낡고 핏자국이 묻은 종이 한 장을 책상 너머로 밀어내며 모니크가 평생 들어온 이름을 말한다. 제임스 그랜트. 그녀의 아버지. 음주운전으로 스스로 목숨을 끊었다고 항상 믿어왔던 그 남자는 사실 조수석에 탄 승객이었다 — 해리 캐머런의 마지막 연인으로, 지금 눈앞에 앉아 있는 여자에 의해 운전석에 남겨진 채 죽은 것이었다. 분노가 전류처럼 모니크를 관통했다. 그녀는 에블린을 밀치며, 당신을 사랑해줄 사람이 아무도 남지 않아서 다행이라고 말했다. 그러자 에블린이 편지를 건넸다. 해리에게 보내는 제임스의 글이었다. 해리를 깊이 사랑하지만 아내와 딸을 절대 떠나지 않겠다는 내용이었다. 가족이 자신의 심장이니까. 모니크는 닫힌 문 뒤에서 혼자 그것을 읽었고, 한 번도 알지 못했던 아버지의 모습을 만났다 — 모든 것보다 자신을 선택한 아버지를.

사진 촬영은 금요일에 이루어졌다. 에메랄드빛 초록 실크 드레스를 입고 빌리 홀리데이의 음악이 흐르는 가운데, 에블린은 언제나 그래왔듯 초신성처럼 카메라를 지배했다. 그녀는 모니크를 끌어당겨 함께 사진을 찍었다. 촬영 후, 헌신적인 가정부 그레이스를 전액 부담 휴가로 보냈다. 자신의 암이 많이 진행되었다고 언급했다. 모든 행동에 계정을 정리하는 사람의 조용한 마무리가 담겨 있었다. 지하철역에서 모니크는 깨달았다. 에블린이 자신을 선택한 이유 중 하나는 모니크가 예전에 쓴 존엄한 죽음에 관한 기사 때문이었다 — 고통이 끝나는 시점을 스스로 선택하는 존엄성에 대한 이야기. 모니크는 도움을 요청할 수도 있었다. 돌아갈 수도 있었다. 열차가 도착하고, 문이 열리고, 그녀는 안으로 들어섰다. 에블린 휴고가 마지막으로 요청한 것을 허락하면서 — 자신의 방식으로 떠날 권리를.