빅토리안 사이코

위니프레드는 앤드루를 파운즈 씨가 가장 싫어하는 말 크리올의 마구간으로 유인한다. 잃어버린 주석 병정을 거기 숨겨 놓았다고 꾸며낸 것이다. 앤드루가 그것을 찾는 동안, 그녀는 말의 옆구리에 이를 박는다. 크리올이 비명을 지르며 발길질하고, 앤드루의 어깨를 맞혀 얼굴부터 돌바닥에 내동댕이친다 — 앞니가 영구적으로 검게 변한다. 한편, 호색한 초상화 화가가 드루실라에게 보낸 연애편지가 발각되어 파운즈 부인에 의해 불태워진다. 화가는 해고된다. 드루실라는 더욱 존재감 없이 사라져 간다. 파운즈 부인이 위니프레드에게 통보한다: 크리스마스까지만 머물고 떠나라. 혼자 방에 남은 위니프레드는 어머니의 숨겨진 편지들을 다시 읽는다 — 생부가 쓴 것으로, 멧돼지 문장이 찍혀 있고, 어머니에게 아이를 죽이라고 요구하는 내용이다. 편지 속에 싸여 있던 그의 직도를 펼친다.

파운즈 부인이 오후 다과회를 열자, 손님 중 한 명인 팬시 부인이 갓난 아들을 데리고 온다. 아기 윌리엄과 함께 유아실에 홀로 남겨진 위니프레드는 아편팅크 한 병을 들이키고 환각에 빠진다 — 아기가 군주의 느릿한 말투로 그녀의 사생아 신분을 조롱하며, 오직 적자만이 사랑받을 자격이 있다고 선언하는 환각. 그녀는 아버지의 직도를 꺼내 아기의 목을 긋는다. 그리고 공황: 치마를 걷어 올리고 집에서 뛰쳐나가 근처 농장의 버들 요람에서 대체할 아기를 낚아챈다. 훔친 아이에게 죽은 영아의 피 묻은 모피 옷을 입히고, 턱의 점을 긁어 없앤 뒤 팬시 부인에게 돌려보낸다. 팬시 부인은 아무것도 눈치채지 못한다. 죽은 아기는 인형 상자에 넣어 수녀원으로 우편 발송된다. 그날 밤, 드루실라가 위니프레드의 비밀을 안다고 속삭인다.

위니프레드가 집요하게 종을 울려 불러대던 예쁜 젊은 하녀 수 램이, 위니프레드가 귓불을 깨물자 몸을 움츠린다. 램은 그녀를 변태라 부르며 파운즈 씨에게 모든 것을 말하겠다고 위협한다 — 하인들이 가정교사의 기이한 행동에 대해 수군거리고 있었다. 위니프레드는 우유잔을 아이들의 지구본에 내리쳐 깨뜨리고 유리 파편을 램의 목에 꽂는다. 시체가 책상 뒤에서 소리 없이 쓰러진다. 파운즈 부인이 드루실라의 자세에 대해 불평하며 말하는 도중 들어오지만, 가구 뒤로 삐져나온 구두는 보지 못한다. 부인이 나간 뒤, 위니프레드는 시체를 긴 갤러리를 지나 첫날 밤 발견한 비밀 다락방으로 끌고 간다 — 대대로 파운즈 가문의 여자들이 감금되었던 숨겨진 지붕 밑 방이다. 개가 따라오며 핏자국을 핥아 깨끗이 지운다.

파운즈 가의 사교계 인맥이 2주간의 크리스마스 축제를 위해 몰려들며 마차가 진입로에 줄을 선다: 바꿔치기된 아기를 데려온 팬시 부부, 돌출된 앞니의 메리골드와 그녀의 경멸적인 남편, 과부 매너스 부인과 재능 있는 딸, 천사 조각이 새겨진 지팡이를 든 무시무시한 대부인, 그리고 붉은 머리의 피셜 씨. 그의 깜짝 선물: 이브닝 장갑을 낀 부인들 앞에서 이집트 미라의 붕대를 푸는 것, 풍뎅이 장식이 서재 카펫 위로 떨어지는 동안 팬시 부인은 조용히 목걸이를 구두 밑으로 밀어 넣는다. 위니프레드는 구경하는 틈에 서신 개봉용 칼을 주머니에 넣는다. 그날 밤 파운즈 씨가 그녀의 침실을 찾아와 서재로 데려가 자신의 춘화 컬렉션을 보여준다. 그는 그녀의 뺨을 어루만지며 골상학 쌍둥이로서의 공유된 정체성을 속삭인다. 석탄을 가져온 하녀가 들어왔다가 소리 없이 물러난다.

사냥 파티 중 위니프레드는 슬쩍 빠져나가 사냥터지기의 오두막에서 다리 덫을 주머니에 넣는다. 점심 식사 때, 해고된 화가의 초상이 든 금박 로켓이 드루실라의 가슴 장식에서 떨어진다. 파운즈 부인이 그것을 밟아 뭉개고, 이어 파운즈 씨가 사냥용 소총을 가져와 드루실라의 떨리는 내민 손에서 로켓을 쏘아 맞힌다. 손님들이 박수를 친다. 나중에 위니프레드와 단둘이 남은 드루실라가 진짜 비밀을 밝힌다 — 살인에 대한 것이 아니라 사랑에 대한 것이다. 그녀는 위니프레드가 아버지를 사모하고 있음을 알고 있으며, 둘이 결혼하여 가정교사가 영원히 머물기를 바란다. 화가는 편지로 드루실라를 거절하며 그녀의 성격이 불안하다고 묘사했다. 위니프레드는 잠든 소녀의 이마를 스펀지로 적셔 준다 — 엔서 하우스에 도착한 이래 그녀가 행한 가장 부드러운 행위.

위니프레드는 밤마다 저택을 배회하며 객실에 몰래 들어가고 어두운 구석에 웅크린다. 하인들이 그녀의 실루엣을 보기 시작한다 — 혹은 그렇다고 생각한다. 세탁부가 리넨 뒤에서 얼굴을 발견하고 히스테리를 일으키며 시트를 잡아 뜯고, 식료품 저장실에서 양초가 사라지고, 부엌 하녀는 지하실 계단에서 누군가에게 밀렸다고 주장한다. 위니프레드가 어두운 갤러리에서 급사 소년 퍼거스를 초상화로 착각하자, 훔친 서신 개봉용 칼로 그의 눈을 찌르고 복도에서 소음을 조사하러 나온 손님들 사이를 피해 죽어가는 몸을 자기 침실로 끌고 간다. 그는 그녀의 감싼 손바닥에 대고 도움을 속삭이며 죽는다. 숨겨진 다락방에 시체가 더 쌓인다. 축제 준비에 한창인 파운즈 부인이 위니프레드에게 크리스마스 무도회용 비소 녹색 드레스를 선물한다 — 사람을 죽인다는 소문이 도는 색이다.

크리스마스 아침. 위니프레드는 파운즈 씨를 따라 서재로 가서 선물을 건넨다: 말. 그녀는 자신이 그의 딸이라고 말한다 — 어머니가 할리 스트리트의 파운즈 저택에서 일했다는 것, 자신의 죽음을 요구하는 그의 편지를 가지고 있다는 것, 멧돼지 문장을 따라 수년간 여러 고용주를 거쳐 그를 찾아왔다는 것. 그녀는 몇 주에 걸쳐 갤러리 초상화에서 오려낸 그려진 눈들을 내민다 — 무고한 하녀가 해외 유형지로 보내진 바로 그 범죄의 증거물. 파운즈 씨의 얼굴이 텅 빈다. 그는 이를 극도의 무례라 부르며 즉시 떠나라고 요구한 뒤, 악독한 모욕을 내뱉고 방을 나간다. 위니프레드는 맨발로 서재에 서서, 미소와 함께 홀로 남는다. 응접실에서 매너스 양이 피아노로 크리스마스 캐럴을 연주하는 동안, 위니프레드는 아래를 내려다보고 자신이 식칼을 쥐고 있음을 발견한다.

위니프레드가 식칼로 매너스 양의 손을 잘라낸다. 팬시 씨를 구두끈으로 교살하고 대부인의 두개골을 그녀 자신의 지팡이로 내리친다. 피셜 씨는 벽에 걸린 사슴 뿔에 꿰뚫린다. 식당에서 파운즈 씨가 위니프레드가 그날 아침 설치한 다리 덫에 발목이 걸린다. 그녀는 무기고에서 석궁을 장전하지만 — 화살은 심장이 아닌 어깨에 맞는다. 그가 조각용 칼을 들고 덤벼들자, 드루실라가 둘 사이에 끼어들어 레이피어를 그의 가슴에 꿰뚫는다. 둘이 함께 집안사람들을 처리한다: 파운즈 부인과 앤드루는 총에, 메리골드는 칼에, 하인들은 중세 저택이 제공하는 온갖 무기로 쓰러진다. 열이틀 동안 그들은 시체들 사이에서 산다 — 시체를 식탁에 앉히고, 말들을 복도로 풀어놓는다. 열두째 날, 경찰이 도착한다. 드루실라는 자기 손목을 스스로 묶고 위니프레드가 모두 죽였다고 흐느낀다.

위니프레드는 삼만 명의 함성 속에서 처형장으로 끌려간다. 남자들은 가로등 기둥에 올라앉고, 행상인들은 그녀의 초상이 실린 전단지를 팔아댄다. 재판에서 드루실라는 검은 보닛과 검은 레이스 차림으로 위니프레드가 모두 죽였다고 증언했다. 이제 그녀는 팬시 씨의 가발을 쓰고 교수대에 올라, 묶인 손을 들어 가식적인 겸손의 제스처를 취한다. 죄에 대해 묻자, 이 모든 일이 장대했다고 말한다. 두건을 거부한다 — 보고 싶다고. 군중 속에서 드루실라의 눈에 위니프레드가 결코 흘릴 수 없었던 눈물이 그렁그렁 맺힌다. 빗장이 빠진다. 기억이 쏟아진다: 어린 시절 오리의 부리를 꺾던 손, 유성처럼 불태워진 휘핏 개들, 그리고 언제나 멧돼지 문장 — 언제나 그를 찾으려 잘라 열었던 초상화 속에서 응시하던 아버지의 눈.