Mijn vrienden

Louisa heeft geen huis, geen geld, en draagt nu een schilderij bij zich dat miljoenen waard is. Ted is op weg naar zijn kustplaats per trein — samen met een koffer en een klein doosje met de as van zijn vriend — waar iemand kan helpen het te verkopen. Louisa vraagt of ze mee mag. Hij zegt absoluut niet. Ze volgt hem toch door het tourniquet, propt hen allebei erin met hun bagage als tennisballen in de bek van een golden retriever. Wanneer een conducteur haar aanspreekt, betaalt Ted met tegenzin haar kaartje. Ze nemen plaats, vreemden die alleen verbonden zijn door de wens van een dode man. Ze vraagt meteen of hij weet hoe je een man met één arm uit een boom krijgt. Je zwaait naar hem. Ted sluit zijn ogen en bidt om stilte. Op het perron achter hen kijkt een rode kat hoe de trein wegrijdt en lijkt te zwaaien.

De wereld noemde hem C. Jat, maar voor zijn vrienden was de kunstenaar Kimkim — een naam die ontstond uit een doorweekt misverstand toen de twaalfjarige Ted hem voor het eerst ontmoette op een pier. Terwijl de trein verder rijdt, corrigeert Ted Louisa's aanname: het schilderij toont geen drie jongens. Het toont twee jongens en een meisje — Joar, Ted en Ali — terwijl Kimkim zichzelf schilderde als het water, de lucht, het licht om hen heen. De rode gloed in de lucht is chilisaus die Ali over het doek spoot tijdens een uit de hand gelopen spelletje. De kleine bloemetjes naast de tieners zijn geraniums en lavendel uit de bloembakken van Joars moeder, gekweekt boven een huis dat belegerd werd door geweld. Vijfentwintig jaar eerder hadden deze vier één zomer op een verlaten pier die oneindig aanvoelde, want op je veertiende is vriendschap als toetreden tot de maffia: je weet te veel om te vertrekken.

In het voorjaar voor het schilderij had de veertienjarige Kimkim pillen in zijn rugzak en snijwonden op zijn polsen. Hij botste vol op Christian, een twintigjarige tijdelijke conciërge met schedeltattoos, en ze morsten blikken verf over elkaar heen. Christian had een hekel aan witte muren. Achter de gymzaal schilderden ze drie verbijsterende dagen lang draken, engelen, vlinders en schedels samen. Christian herhaalde de woorden van zijn moeder — dat kinderen met vleugels worden geboren, maar dat de wereld ze afrukt — en vertelde de jongen dat zijn kunst een thuisland was. Toen ging Christian naar een feest en zijn hart stopte. Een wraakzuchtige tekenleraar liet de beschilderde muur witkalken. Kimkim stopte helemaal met tekenen. Hij zou die lente zijn gestorven als zijn vrienden hem niet hadden omringd als lichamen die een vlam beschermen tegen de wind. De schedels waarmee Kimkim elk toekomstig schilderij signeerde, waren eerst van Christian.

Joars vader sloeg hem en zijn moeder alsof ze geen mensen waren. Het appartement stonk naar whisky, maar Joars moeder kweekte geraniums en lavendel in blikken bloembakken — een dagelijkse revolutie van tederheid in een huis onder beleg. Ali, die gewelddadige mannen kende van haar eigen littekens, gaf Joar een mes. Hij verstopte het in de aarde onder de bloemen, van plan te wachten op een nacht dat zijn moeder aan het werk was, om dan zijn vader te doden voordat augustus de vakantie van de man bracht en het ergste geweld. Op een avond redden de vier vrienden een gewonde vogel en brachten hem naar Joars kamer. Zijn vader stormde binnen, rukte de doos uit Joars handen en stampte hem plat. Maar de vogel was verstopt in de aarde van de bloembak, gewikkeld in gestolen zeep. Kleine overwinningen voelen enorm als elke dag een oorlog is.

De kunstwedstrijd die Joar in een krant had gevonden vereiste dat deelnemers dertien of jonger waren — een detail dat hij volledig over het hoofd had gezien. Maar het schilderij moest nog steeds bestaan. Wekenlang bedachten de vrienden plannen: munten bedelen op parkeerplaatsen, statiegeldflessen stelen van een doopfeest, met een winkelwagentje van de pier de zee in rijden. Niets was genoeg. Toen verdween Joar op een ochtend. Zijn moeder had haar schaatsen verkocht — het enige waardevolle dat ze bezat — om hem een fiets te kopen, de eerste die hij ooit echt had bezeten. Hij fietste ermee naar een winkel in de stad, verkocht hem, en liep de kunstwinkel binnen met elke cent. Toen zijn vrienden aankwamen, stond hij buiten met tassen vol verf en doek, en een kassabon. Geen gestolen spullen. Een gekocht wonder. Die fiets financierde het schilderij dat de wereld zou veranderen.

In Teds kelder, omringd door de geur van terpentine, maakte Kimkim het schilderij af. De drie figuren op de pier waren zo klein dat volwassenen er zo aan voorbij zouden lopen en alleen oceaan zouden zien. Joar bouwde een lijst van drijfhout dat hij bij de zee had verzameld. Toen Ali Kimkim vroeg het te signeren, aarzelde hij — en schilderde toen kleine schedels voor Christian en schreef niet zijn eigen naam maar de initialen van de mensen die het mogelijk hadden gemaakt: C voor Christian, J voor Joar, A voor Ali, T voor Ted. Hij wilde dat de wereld zijn kunst zag maar hem nooit; hij wilde alleen zichzelf zijn bij hen. Joar stal de auto van zijn vader en reed de groep naar het museum, wijzend naar een witte muur binnenin. Daar zou het schilderij hangen, beloofde hij. Kimkim zou daar thuishoren.

Op de laatste dag van juli schudde Joar zijn rugzak en vond alleen zeep waar het mes had moeten zitten. Zijn moeder had het ontdekt en vervangen door twee stukken zeep die Ali hem met Kerstmis had gegeven, aan elkaar geplakt om hetzelfde gewicht te hebben. Hij racete naar huis in de gestolen auto, maar de parkeerplaats stond al vol met zwaailichten en zwijgende havenarbeiders. Een stalen balk was losgeslagen in de wind bij de dokken en had zijn vader op de schedel geraakt. De man overleefde het met verwoestende hersenschade — hij zou nooit meer zijn vuisten opheffen. Toen Joar zijn moeder op de slaapkamervloer van zijn kamer vond, was ze in leven maar snikte ze. Ze bekende dat ze het mes had gepakt en het zelf had willen gebruiken. Het geweld eindigde niet door moord maar door een stalen balk en de verschrikkelijke, verborgen moed van een moeder.

Ali verhuisde naar een ander land met haar vader en kuste Joar gedag op de stoep van haar huis. Hij gaf haar een rode deken, als de cape van Superman. Ze vloog. Jarenlang schreven ze brieven. Ze leerde surfen op witte stranden waar de zomer nooit eindigde, en schreef aan Joar dat peddelen de zonsopgang in de eerste keer was dat ze wist wat ze op aarde deed. Op een vroege ochtend, kort nadat ze achttien was geworden, ging ze het water in en kwam niet terug. Als Louisa dit hoort in de slaapwagon, huilt ze zo hevig dat ze zegt dat het dak beweegt. Ze heeft spijt dat ze het vroeg. Maar Joar, die het verhaal vertelt op zijn dak vijfentwintig jaar later, houdt vol dat Ali geen enkele dag van haar leven stil was. Wat ze ook was, het was het tegenovergestelde van wanhoop.

In het donker van de slaapwagon legt Louisa een tekening van Kimkim op Teds stoel en glipt de trein uit. Ze kan een geschenk van deze omvang niet accepteren — vriendelijkheid is altijd de gevaarlijkste val geweest. Maar ze hoort de trein niet vertrekken. In plaats daarvan hoort ze Ted schreeuwen. Hij was wakker geworden, had ontdekt dat ze weg was, en was de nacht in gerend achter haar aan, recht in de armen van twee overvallers die hem in elkaar sloegen en zijn horloge stalen. Louisa grijpt een metalen pijp van de grond en stormt uit het donker — breekt de arm van de ene man, vloert de andere. Ze strompelen terug naar het perron net op het moment dat de trein wegdendert met het schilderij aan boord. Een jonge moeder uit de trein redt Teds koffer en het schilderij bij het volgende station. Het kleine doosje met as, aangezien voor afval, is verdwenen.

In plaats van de trein achterna te gaan, loopt Ted met Louisa naar de zee. Ze heeft nog nooit gezwommen — haar moeder dronk zichzelf dood, en Louisa is sindsdien doodsbang voor water, hoewel ze altijd droomde van springen vanaf de pier in het schilderij. Ze breken in bij een sportzaak, leggen geld op de toonbank en nemen badkleding en handdoeken mee. Bij het ochtendgloren is het water ijskoud. Ted heeft vijfentwintig jaar niet gezwommen, niet meer sinds de zomer op de pier met Joar en Ali en Kimkim. Hij leert Louisa drijven, trappen, ademen. Haar huid leert de zee kennen en zal haar voor altijd missen. Daarna zitten ze op de rotsen gewikkeld in handdoeken, rilend en volkomen veranderd. Hij geeft toe dat hij niet alleen voor haar hierheen is gekomen. Hij had het water ook nodig.

Ted leidt Louisa de heuvel op door zijn oude woonplaats naar een bouwvallig huis met een rolstoelhelling. De deur gaat open. Joar leeft — kleiner dan Ted, ronder, met een enkelband voor huisarrest nadat hij bijna een man had gedood die een vrouw sloeg voor de ogen van haar kind. Hij woont al jaren in dit huis, eerst zorgend voor zijn hersenbeschadigde vader, daarna alleen gebleven. Zijn moeder is uiteindelijk vertrokken, vond een aardige en saaie man, en begon met tennissen. Op het dak speelt Joar Ali's oude spelletje: wijzen naar huizen en je de gewone levens erin voorstellen. Louisa wijst naar een roze huis met een grote boom en verklaart dat het van haar en Fish is. Joar zegt dat hij het huis ernaast neemt. Ze zegt dat hij het zich niet kan veroorloven. Ze is nu immers rijk.

Christians moeder — de kunstgeschiedenislerares die alles veranderde door die wanhopige avond vijfentwintig jaar geleden haar telefoon op te nemen — rijdt hen naar het museum zonder geldig rijbewijs, Ted met witte knokkels achterin. Louisa besluit het schilderij niet te verkopen. Als ze het als geld ziet, zal ze alle kunst als geld zien, en zal ze nooit meer schilderen. Ze breken in via een toiletvenster. Ted stoot zijn hoofd. Ze hangen het schilderij aan een grote witte muur, precies waar Joar ooit tegen Kimkim zei dat het thuishoorde. Het alarm gaat af terwijl ze naar buiten klimmen. Christians moeder geeft plankgas. Het schilderij blijft. De man die het veilinghuis runt, raakt op gepaste wijze alle papieren kwijt die Ted met de verkoop verbinden. Toeristen komen van over de hele wereld, en niemand ontdekt ooit hoe het schilderij daar is gekomen.