De psychopatentest

De PCL-R Checklist is de gouden standaard voor psychopathie. De Canadese psycholoog Bob Hare besteedde decennia aan het destilleren van psychopathisch gedrag tot twintig kenmerken — van Gladheid/Oppervlakkige Charme en Grootheidswaan tot Gebrek aan Berouw en Criminele Veelzijdigheid. Elk kenmerk wordt gescoord met nul, één of twee punten. Scoor je dertig of hoger op veertig, dan word je geclassificeerd als psychopaat. De checklist wordt wereldwijd gebruikt door reclasseringscommissies, justitiële instanties en psychiatrische ziekenhuizen, waaronder de DSPD-afdelingen waar patiënten zoals Tony voor onbepaalde tijd worden vastgehouden.

Hare verfijnde de lijst op een conferentie in 1975 waar vijfentachtig experts hun observaties bundelden over de verbale tics, zinsconstructies en gedragspatronen van psychopaten. De kracht van de checklist is enorm: een hoge score kan in feite levenslange detentie betekenen. Critici maken zich zorgen dat het getrainde checklist-afnemers te veel subjectieve macht geeft over het lot van mensen.

Het Oak Ridge-experiment was radicaal idealisme. Eind jaren zestig creëerde de Canadese psychiater Elliott Barker de Total Encounter Capsule — een kleine groene kamer waar criminele psychopaten zich uitkleedden en elf dagen lang op LSD doorbrachten, terwijl ze hun donkerste gevoelens opbiechtten en Barker door een doorkijkspiegel toekeek. Op camera leken geharde gevangenen te transformeren, waarbij ze elkaar teder prezen. Sommigen vroegen zelfs aan reclasseringscommissies om hun vrijlating uit te stellen zodat ze hun therapie konden afmaken.

Toen kwamen de recidivecijfers. Normaal gesproken recidiveert 60 procent van de vrijgelaten psychopaten. Van Barkers afgestudeerden: 80 procent. Eén ontvoerde en verkrachtte een elfjarige jongen. Meervoudig kindermoordenaar Peter Woodcock gebruikte, na jaren empathietraining, zijn eerste verlof van drie uur om een medepatiënt te vermoorden met een bijl. Later gaf hij toe dat het programma hem had geleerd om "beter te manipuleren en de meest buitensporige gevoelens verborgen te houden."

Al Dunlap was Bewijsstuk A. De voormalige CEO van Sunbeam — wiens villa in Florida uitpuilde van stenen roofdierbeelden — herformuleerde opgewekt de psychopathie-items van Bob Hare toen Ronson ze voorlas. Oppervlakkige Charme? "Totaal charmant!" Manipulatief? "Ik denk dat je dat kunt omschrijven als leiderschap." Impulsiviteit? "Snelle Analyse." Gebrek aan berouw? Bevrijdt je om "vooruit te gaan en meer geweldige dingen te bereiken." Een foto van een plaats delict? "Ik intellectualiseer het."

Wall Street beloonde het gedrag. Toen Dunlap werd benoemd tot CEO van Sunbeam, sprong het aandeel van $12,50 naar $18,63 — de grootste eendaagse stijging in de geschiedenis van de NYSE. Toen hij aankondigde de helft van 12.000 werknemers te ontslaan, steeg het naar $28. Goldman Sachs publiceerde optimistische onderzoeksrapporten. Plaatsen als Shubuta, Mississippi werden spooksteden. Hare's eigen onderzoek toonde aan dat bedrijfsprofessionals vier tot vijf keer vaker dan de algemene bevolking als psychopaat scoorden.

Dit is de centrale these van het boek. Ronson ontdekt dat journalisten, tv-producenten, psychologen en farmaceutische bedrijven allemaal een vreemde prikkel delen: het identificeren, versterken en te gelde maken van bepaalde vormen van waanzin. Tv-gastboeker Charlotte Scott controleerde de medicatielijsten van potentiële gasten om mensen te vinden die "net gek genoeg" waren — Prozac was perfect, schizofrenie was uit den boze. Realityshows als Wife Swap en Extreme Makeover exploiteerden gezinnen op hun meest dramatische disfunctie, soms met dodelijke gevolgen.

David Shaylers traject illustreert de formule perfect. De neergang van de voormalige MI5-klokkenluider — van 7/7-complotdenker tot hologramgelovige tot het uitroepen van zichzelf tot de Messias — laat zien dat media-interesse een smalle band van waanzin volgt. Te saai wordt genegeerd, te buitenissig wordt losgelaten. Alleen het "juiste soort" waanzin verdient zendtijd, waardoor de werkelijk zieken ofwel worden uitgebuit ofwel worden afgedankt.

Robert Spitzer revolutioneerde de psychiatrie — ten goede en ten kwade. Geïnspireerd door het Rosenhan-experiment uit 1973 (waarbij acht gezonde mensen werden opgenomen in psychiatrische ziekenhuizen simpelweg door te beweren dat ze een stem hoorden die "bons" zei, en gemiddeld negentien dagen niet ontslagen konden worden), wilde Spitzer subjectieve psychoanalyse vervangen door objectieve checklists. Gedurende zes chaotische jaren aan Columbia University hamerde hij met zijn team honderden nieuwe stoornissen uit op een oude typemachine. DSM-I was 65 pagina's geweest. DSM-III kwam uit op 494. DSM-IV zou 886 pagina's bereiken.

De gevolgen waren seismisch. Veldonderzoek onthulde dat meer dan 50 procent van de Amerikanen in aanmerking kwam voor een psychische stoornis. Farmaceutische bedrijven hadden plotseling honderden nieuwe aandoeningen om te medicaliseren. Spitzer was verrukt — totdat hij dat niet meer was. Toen hem werd gevraagd of sommige categorieën normaal gedrag beschreven, viel hij drie minuten stil voordat hij toegaf: "Sommige misschien wel."

Rebecca Riley stierf aan haar medicatie. In 2006 werd het vierjarige meisje uit Boston dood aangetroffen nadat haar ouders haar een overdosis hadden gegeven van antipsychotische medicijnen die waren voorgeschreven voor bipolaire stoornis bij kinderen — geen ervan goedgekeurd voor kinderen. Ze was op driejarige leeftijd gediagnosticeerd door een volgeling van dr. Joseph Biederman, de Harvard-psychiater die beweerde dat bipolaire stoornis kon beginnen "vanaf het moment dat het kind zijn ogen opent." Biedermans afdeling werd later onderzocht op belangenverstrengeling vanwege financiering door Johnson & Johnson.

De voormalige redacteur van de DSM zelf noemde het een valse epidemie. Allen Frances, die DSM-IV redigeerde, vertelde Ronson dat zijn handboek "onbedoeld had bijgedragen aan drie aanhoudende valse epidemieën": autisme, aandachtstekort en bipolaire stoornis bij kinderen. Autismediagnoses gingen van minder dan één op tweeduizend kinderen naar meer dan één op honderd. Kinderen die lastig of humeurig waren, kregen het etiket van een levenslange genetische aandoening — en werden dienovereenkomstig gemedicaliseerd.

Ronsons eerlijkheid over zijn eigen corrumpering is de scherpste wending van het boek. Na het voltooien van Bob Hare's driedaagse cursus betrapte hij zichzelf erop dat hij iedereen mentaal scoorde — een restaurantcriticus bestempelde als psychopaat omdat die een baviaan had gedood, gemeenschappelijke vrienden diagnosticeerde tijdens het diner. Zijn vrouw leerde de PCL-R Checklist en deed mee. Filmmaker Adam Curtis confronteerde hem: "Je bent als een middeleeuwse monnik die een tapijt weeft van de gektes van mensen."

Het patroon reikte verder dan Ronson. Misdaadprofiler Paul Britton orkestreerde een uitgebreide lokval tegen Colin Stagg, een onschuldige man, door diens meest afwijkend lijkende eigenschappen samen te voegen tot een vals portret van een moordenaar. Terwijl de echte moordenaar vrij rondliep en opnieuw doodde, bleef Britton niet in staat te zien wat hij fout had gedaan. De macht om waanzin te labelen — via checklist, profiel of redactioneel instinct — verleidt iedereen die haar bezit tot buitensporigheid.

Ronson eindigt waar hij begon — met vreemdheid als eigenschap, niet als gebrek. Petter Nordlund, de Zweedse psychiater wiens obsessieve, cryptische boek academici wereldwijd verbijsterde, werd afgedaan als een zonderling. Maar zijn excentriciteit creëerde gemeenschap, intellectueel debat, economische activiteit en een internationaal mysterie. Zijn laatste boodschap aan Ronson bestond uit twee woorden: "Good Luck." Ronsons overangstige brein — hetzelfde dat hem onwillekeurig deed gillen in vliegtuigen en in paniek raakte dat zijn vrouw dood was als ze de telefoon niet opnam — was dezelfde motor die hem door dit hele onderzoek dreef.

De ongemakkelijke conclusie van het boek: de samenleving pathologiseert en exploiteert ongewone geesten tegelijkertijd. We medicaliseren lastige kinderen, houden twijfelgevallen voor onbepaalde tijd vast en vermaken onszelf door naar gekwelde mensen op televisie te kijken — terwijl we erop staan dat iedereen normaal moet zijn. Misschien, suggereert Ronson, zijn onze ongelukkigheid, angsten en dwangmatigheden precies wat ons ertoe brengt behoorlijk interessante dingen te doen.