Pokrewieństwo

Wsiadając do autobusu jadącego do Spelman College, Vernice wybiera miejsce, które — jak sądzi — znajduje się w sekcji dla kolorowych. Myli się o jeden rząd — tył przodu zamiast przodu tyłu. Kierowca obrzuca ją wyzwiskami, zabiera jej pudełko na kapelusz i wyrzuca z autobusu. Trzy pistacjowozielone walizki — zawierające każdą sukienkę, którą uszyła, i każdą rzecz, którą ofiarowała jej społeczność — pędzą w stronę Syracuse bez niej. Na stacji benzynowej pracownik uderza ją w twarz, wcześniej udając, że jest jej krewnym. Nieznajomy odwozi ją do domu, do Honeysuckle. Kiedy położna pani Ola Mae i nauczycielka panna Jemison w końcu dowożą Vernice do Spelman — z samymi darowanymi ubraniami i sklejonym taśmą pudełkiem na kapelusz — pani Ola Mae tuli ją i ostrzega: nosi w sobie cały wodospad żalu ukryty pod ziemią, i pewnego dnia musi się on przebić na powierzchnię.

Współlokatorką Vernice jest Joette Cunningham, zamożna studentka trzeciego roku, pochodząca z dynastii właścicieli domów pogrzebowych, która przyjeżdża ze służącą. Joette nazywa Vernice Wiejską Myszką — przezwisko, które towarzyszy im przez każdy etap ich relacji. Mimo przeciwnych pozycji społecznych wpadają w intensywny romans. Joette zwierza się, że mężczyźni jej nie pociągają. Vernice odkrywa namiętność, jakiej nigdy nie uważała za możliwą. W swoim pokoju ze skośnym sufitem każdej nocy zsuwają wąskie łóżka. Tymczasem kuzynka Joette, Marylinda, rekrutuje uczestników protestów okupacyjnych w domu towarowym Rich's, ale Vernice odmawia — jest zbyt biedna, by ryzykować wydalenie. Akademik staje się pierwszym prawdziwym domem Vernice, choć rozumie ona, że ta ukryta miłość nie przetrwa w świetle dnia. Mimo to pozwala sobie ją poczuć, chowając ją w tej komorze serca, do której nikt nie zagląda.

Podczas obchodów Dnia Założycieli Patty McHenry — żona prominentnego atlantańskiego adwokata — szczypie Vernice w pończochę w kolejce do kaplicy i dostrzega w niej młodszą wersję siebie samej: wychowaną na wsi, z dobrymi manierami i głodną lepszego życia. Zaprasza Vernice na herbatę do swojego ogrodu zimowego, gdzie w równych proporcjach serwowane są maleńkie kanapeczki i szczere rady na temat życia domowego. Jej najmłodszy syn Franklin przeżył polio i żelazne płuco; chodzi o lasce i praktykuje prawo z zaciekłą godnością. Pani McHenry przygotowuje Vernice do tego związku, zapraszając ją niedzielę po niedzieli na rodzinne obiady. Uczy Vernice trzepać poduszki z kanapy, mieszać martini i pogodzić się z tym, że bycie wybraną przez odpowiednią rodzinę jest samo w sobie ratunkiem. Vernice odkrywa, że pragnie tego, co jej oferują: matki, nazwiska, domu.

Na duchowych schodach w Piedmont Park — tajemniczych kamiennych stopniach wspinających się po trawiastym wzgórzu bez żadnego widocznego powodu — Franklin opuszcza się na kolano mimo bólu w usychającej nodze i otwiera aksamitne pudełeczko. Trzy mętne diamenty osadzone są w plecionym złocie z wygrawerowaną datą 1863. Jego babka Agatha Marie, ostatnia w rodzinie urodzona w niewoli, otrzymała go od umierającego żołnierza Unii, któremu dała schronienie. Vernice przyjmuje pierścionek, a potem staje twarzą w twarz z Joette. W akademiku Joette błaga ją, żeby zamiast tego przeprowadziła się do Waszyngtonu — żeby żyły razem, otwarcie. Vernice odmawia. Chce małżeństwa, dzieci, nazwiska rodzinnego nieskalanego morderstwem. Joette pyta, czy Vernice chce przez to powiedzieć, że jej nie kocha. Vernice nie potrafi tego wypowiedzieć ani temu zaprzeczyć. Po raz ostatni rozsuwa ich łóżka.

Po latach spędzonych w Memphis, podczas których myliła obce kobiety ze swoją matką w barze Elektra — wprawiając się w zakłopotanie i strasząc gości — Annie w końcu zbiera się na odwagę, by odwiedzić adres Hattie Lee. Razem z Babydoll podchodzą do oszalowanego deskami domu, gdzie dwóch mężczyzn, Sweet i jego towarzysz Isaiah, przekazuje im wiadomość: Hattie Lee zmarła mniej więcej miesiąc temu, nie zostawiając pieniędzy na pogrzeb — prawdopodobnie pochowano ją w bezimiennym grobie dla ubogich. Ciało Annie gaśnie część po części, jak apteka pogrążająca się w ciemności. Mdleje na chodniku. Przez dwadzieścia osiem dni rozpaczliwie opłakuje stratę, odtrącając dotyk Bobo. Pewnego dnia nieznajoma w barze kładzie ciepłe dłonie na twarzy Annie i obiecuje, że matki w niebie kochają bez żadnych przeszkód. Następnego ranka Annie zwraca się z powrotem ku Bobo i ku życiu.

W ten sam weekend, gdy Clyde oświadcza się Babydoll podczas hucznego sobotniego występu, Bobo klęka na jedno kolano i prosi Annie o rękę. Mówi tak. Ale jeszcze przed świtem Isaiah zjawia się u ich drzwi, blady i zdruzgotany. Wyznaje: Hattie Lee nie umarła. Zmyślił jej śmierć, żeby chronić delikatne uczucia Sweet — bo ukradła pieniądze z ich puszki na kawę i zniknęła. Bóg, jak wierzy, ukarał go, odbierając mu dar tłumaczenia języków. Wręcza Annie skrawek papieru z prawdziwym adresem jej matki. Bobo, patrząc, jak miesiące z trudem wywalczonego spokoju rozpadają się w kilka sekund, uderza Isaiaha w podbródek. W ciasnej kuchni wybucha bójka. Kiedy Annie odmawia zniszczenia kartki, cała trójka przyjaciół jednogłośnie głosuje za tym, żeby zostawiła Hattie Lee w spokoju.

W Niedzielę Palmową Annie i Vernice idą razem pod adres na South Lauderdale, z gałązkami palmowymi w dłoniach. Nastoletnia dziewczyna wychodzi w skarpetkach, z braciszkiem na biodrze. Przedstawia się jako Annie Kay i wyjaśnia, że jej mama pracuje na nocną zmianę i śpi. Jest bystra, z dołeczkami w policzkach, kochana — wszystkim, czym pierwsza Annie kiedyś pragnęła być. Przez róg gazety odklejonej od okna Hattie Lee obserwuje twarz porzuconej córki, tak podobną do własnej. Potem wygładza gazetę z powrotem na miejsce. Drzwi zatrzaskują się. Annie prosi dziewczynę, żeby przekazała, że babcia kocha Hattie Lee i że nikt nie musi się martwić, że jeszcze tu przyjdzie. Droga do domu jest bezszelestna — słychać tylko, jak dwie kobiety rozpadają się po szwach.

Ciotka Irene kręci się w ławce, spiralne loki okalają jej twarz — Ohio jej służy. Uchodźcy z Luizjany siedzą razem: Clyde, Bobo i Babydoll. Przy ołtarzu Franklin stoi bez laski, w asyście swoich braci. Później, w pokoju panny młodej, Annie — która cały ranek zapinała Vernice w pożółkłą koronkową suknię jego matki — wyjawia, że Joette zwierzyła się jej na przyjęciu z ich dawnego związku. Namawia Vernice, by była szczera z Franklinem i pożegnała się z Joette jak należy. Vernice zbywa temat. Annie upiera się, że wychodzić za mąż, skrywając tajemnice, to jak pryskać się perfumami na niemyte ciało. Gdy Annie, Marylinda i Joette wymykają się drzwiami sali balowej, Vernice patrzy z drugiej strony — już nie Wiejska Myszka, lecz pani Franklin McHenry, nazywana odtąd bez żadnego z imion, z którymi przyszła na świat.

Bobo czeka z odejściem do czasu po ślubie Vernice — grzeczność, której Annie nie docenia. Wraca wcześniej z Elektry, skurczona i nieszczęśliwa, i zastaje go siedzącego przy stole z ołówkiem za uchem i żółtym notesem, na którym widnieje Moja droga Annie Kay. Jego skórzana walizka stoi oparta przy drzwiach. Jego powody są starannie przemyślane i wyćwiczone: nie czuje się spełniony, mówi. Wymienia swoją następczynię — Regenia, córka profesora, studentka LeMoyne-Owen College. Annie natychmiast rozpoznaje ten typ: taki rodzaj kobiety, przy której człowiek odruchowo wącha się pod pachami. Używa słowa, którego nigdy wcześniej nie wypowiedziała, jedynego wystarczająco trafnego na tę okazję. Jego kroki na korytarzu są głośniejsze niż jakikolwiek dźwięk, jaki powinien wydawać tak drobny mężczyzna.

W pustych tygodniach po odejściu Bobo sama Hattie Lee wchodzi do Elektry, zamawia coca-colę i potwierdza, że jest matką Annie. Nie wszystko da się naprawić, mówi, i zostawia na barze trzy ćwierćdolarówki — jedyną macierzyńską miłość, jaką Annie kiedykolwiek będzie trzymać w dłoniach. Ale to spotkanie nie jest w stanie jej uratować. Samotna i pozbawiona oparcia, Annie wpada w krótki romans z panem Wilsonem, żonatym właścicielem Elektry. Zachodzi w ciążę. Kiedy pani Wilson odkrywa zdradę, przez pomyłkę atakuje Babydoll i obie kobiety tracą pracę. Annie w desperacji pisze do Vernice. Vernice błaga McHenrych o nazwisko lekarza, ale ci odmawiają — trzeba chronić reputację rodziny. Tylko Marylinda wyrywa kartkę ze swojego notesu i z pamięci zapisuje adres.

Annie i Babydoll jadą do Atlanty konającym packardem. W domu McHenrych teściowie ledwo zachowują pozory uprzejmości. Vernice pożycza od Franklina perłowo-czarne Coupe deVille i wiezie przyjaciółki pod adres, który podała jej Marylinda — do ruchliwej pralni służącej za przykrywkę dla zapleczowej kliniki. Czekają wśród kobiet sortujących ubrania, obserwowane przez panią zza lady w kryształkowych klipsach. Wtedy trzech białych policjantów wpada przez szklane drzwi. Kobiety rozbiegają się na wszystkie strony. Annie, Babydoll i Vernice uciekają, zanim dochodzi do jakiegokolwiek zabiegu. W domu wszyscy McHenrowie kipią ze złości. Tej nocy Vernice pisze do Annie list, wkłada pieniądze, trzy szczypty ziemi z podwórka i instrukcję: jedź cadillakiem do Lulabelle w Missisipi. Kluczyki zostawia na trzecim kołku. O świcie garaż jest pusty.

U Lulabelle bliźniaczki pomagają Annie i Babydoll przycinać zimowy ogród różany, zanim przyjedzie biały lekarz z Meridian. Annie wpisuje Vernice jako najbliższą krewną. Potem dzwoni z posesji, zamroczona środkami przeciwbólowymi, plecie o owocach i drzewach i prosi Vernice, żeby schowała trzy ćwierćdolarówki — monety, które zostawiła jej matka, gdy jedyny raz pojawiła się w barze. Razem z Babydoll jadą cadillakiem z powrotem do Atlanty. Annie wydaje się w porządku, pełna pytań o studia, prawdziwą miłość i o to, czy człowiek dostaje tylko jedną szansę. Kładzie głowę na poduszce w pokoju gościnnym, na tych ciepłych monetach, i zasypia. Nikt jej nie powiedział — nikomu z nich nie powiedziano — że kobieta może wykrwawić się od środka, nie roniąc ani jednej widocznej kropli.

Annie leży martwa w pokoju gościnnym, a skandal puka do każdych drzwi — Vernice idzie więc do domu pogrzebowego Cunningham i Synowie i klęka na dywanie przed biurkiem Joette. Joette zgadza się pomóc — ale żąda czegoś więcej niż pieniędzy. Powiedz Franklinowi prawdę, mówi. Nie z zemsty, lecz dlatego, że godność jest jedyną rzeczą, dla której warto żyć. Tego wieczoru Franklin prosi Vernice, żeby pozwoliła mu ją zobaczyć. Ona mówi mu wszystko — o Joette, o ich internacie, o tej części siebie, którą pogrzebała, żeby stać się McHenry. A potem, po raz pierwszy od czasu, gdy pani Ola Mae tuliła ją na tylnym siedzeniu samochodu jadącego do Atlanty tyle lat temu, podziemny wodospad, który huczał w głębi Vernice od niemowlęctwa, w końcu przebija się na zewnątrz. Płacze.