Siedmiu mężów Evelyn Hugo

Kiedy Celia St. James, utalentowana dziewiętnastoletnia niezależna aktorka z Georgii, dostała rolę Beth w Małych kobietkach, Evelyn przygotowała się na rywalkę. Celia była wystarczająco utalentowana, by ukraść cały film — i wiedziała o tym. Ale przy papierosach i późnych próbach w przyczepie Evelyn zrodziło się coś nieoczekiwanego. Celia była rozbrajająco szczera, nazywając Evelyn wyrachowaną i okropną jednym tchem, dodając, że ją lubi. Zawarły układ: Evelyn pomoże Celii zostać gwiazdą, a Celia będzie szlifować aktorstwo Evelyn. Przy koktajlach mlecznych i pożyczonych bluzkach ich więź pogłębiła się w coś, czego Evelyn nigdy nie doświadczyła — całkowite zaufanie, wolność bycia w pełni sobą. Nie miała słowa na to, co czuła. Wiedziała tylko, że kiedy Celia stała na wpół rozebrana, przymierzając liliową koszulę, nie mogła oderwać wzroku.

Na przyjęciu po premierze Małych kobietek Ruby Reilly — koleżanka z Sunset Studios i okazjonalna sojuszniczka — przyparła Evelyn do muru w pralni z dwoma rewelacjami: Celia jest lesbijką, a Don jest na górze z inną kobietą. Obie informacje eksplodowały jednocześnie — zazdrość na obu frontach, zaborczość wobec Celii, o której istnieniu nie wiedziała. Kiedy Celia ją znalazła, Evelyn chwyciła ją i pocałowała. Celia oddała pocałunek, położyła dłoń na jej talii, a potem odsunęła się i uciekła. Tej nocy Harry odwiózł Evelyn do domu, a ona zwierzyła mu się ze wszystkiego — ze swoich uczuć do Celii, z ruiny małżeństwa. Harry cicho wyjawił własną prawdę: był gejem. Stali się nawzajem swoimi strażnikami tajemnic. Don złożył pozew o rozwód i wpisał Evelyn na czarną listę Sunset Studios. Następnego ranka Celia czekała na progu Evelyn.

Dzięki wpływom Dona studio wypożyczało Evelyn do zapominalnych klap, mających ją pogrzebać. Ale ona i Celia rozpoczęły potajemny związek — sypiały ze sobą, budowały ukryte życie — i to dało Evelyn coś, czego nigdy nie miała: powód do walki, który nie był tylko ambicją. Poleciała do Paryża, spotkała wschodzącego reżysera Maxa Girarda i zgodziła się zagrać w Boute-en-Train. Przy kluczowej scenie Evelyn zaproponowała, by zwolnić jej wyjście z jeziora do tempa pełzania i ściemnić obraz na ułamek sekundy, zanim jej piersi będą w pełni widoczne — nieskończona prowokacja, której nie dało się zaspokoić, bez względu na to, ile razy zatrzymywało się taśmę. Sztuczka zadziałała znakomicie. Film uczynił ją międzynarodową sensacją, a ona wróciła do Hollywood z pozycją, której żadne studio nie mogło zignorować.

Tabloidy zaczęły insynuować, że Evelyn i Celia są czymś więcej niż przyjaciółkami. Rozwiązanie Evelyn było chirurgiczne i brutalne: wywołać skandal tak głośny, że zagłuszy wszelkie szepty o jej prawdziwym życiu. Zmanipulowała piosenkarza Micka Rivę, doprowadzając do pijanego ślubu w Vegas, celowo rozczarowała go w łóżku, żeby chciał unieważnienia, a potem pozwoliła gazetom snuć historię jej złamanego serca. Dywersja zadziałała — plotki przeniosły się na jej serię nieudanych małżeństw. Ale kilka tygodni później Evelyn odkryła, że jest w ciąży. Kiedy powiedziała Celii, objawienie, że naprawdę spała z Mickiem, zniszczyło wszystko. Celia nazwała ją dziwką, odjechała i nie odzywała się do Evelyn przez pięć lat. Harry zawiózł Evelyn do Tijuany na aborcję, a ona płakała przez całą drogę powrotną wzdłuż kalifornijskiego wybrzeża.

Evelyn zaproponowała czysto transakcyjne małżeństwo Rexowi Northowi, swojemu partnerowi z planu Anny Kareniny. Urodzony na Islandii i przerobiony przez studia, Rex był pragmatyczny, czarujący i zupełnie niezainteresowany miłością — idealny partner. Mieszkali w osobnych sypialniach, prezentując glamourową fasadę, która uczyniła Annę Kareninę kasowym hitem, generując miliony i kontrakt na trzy filmy z Paramountem. Kiedy Rex zakochał się w aktorce Joy Nathan i spłodził z nią dziecko, Evelyn zaaranżowała ich wyjście: mieli wyreżyserować podwójne romanse — Rex z Joy, Evelyn z Harrym — by uzasadnić rozwód, jednocześnie napędzając widownię na ich ostatni wspólny film. Ruby Reilly naprowadzała fotografów. Powstały skandal sprzedał więcej biletów niż jakakolwiek kampania marketingowa. Evelyn i Rex stuknęli się brudnymi martini na cześć ich udanego związku.

Na ceremonii wręczenia Oscarów zarówno Evelyn, jak i Celia były nominowane za najlepszą rolę pierwszoplanową. Żadna nie wygrała — nagrodę zdobyła Ruby Reilly. Evelyn wymknęła się do łazienki, żeby się wypłakać. Celia poszła za nią. Nie rozmawiały od prawie pięciu lat, ale w tym wykafelkowanym pomieszczeniu wszystko się rozpadło: oskarżenia, wyznania, przyznanie, że żadna nie przestała kochać drugiej. Celia powiedziała, że Evelyn powinna była za nią pobiec. Evelyn przyznała, że powinna. Potem dłonie Celii były na jej twarzy, a Evelyn przycisnęła ją do drzwi. W siedem zapierających dech minut, podczas gdy ceremonia trwała za ścianą, przebaczyły sobie nawzajem swoimi ciałami. Dwie żony producentów weszły i wyszły, niczego nie zauważając. Obie kobiety wiedziały, że nigdy więcej nie będą mogły żyć osobno. Evelyn poślubiła Harry'ego. Celia poślubiła kochanka Harry'ego, Johna Bravermana, emerytowanego rozgrywającego futbolu amerykańskiego.

Układ był elegancki i bezprecedensowy. Harry i Evelyn kupili apartament na Upper East Side; Celia i John mieszkali dalej na tej samej ulicy. Za dnia poruszali się po Manhattanie jako dwie glamourowe heteroseksualne pary. Nocą Evelyn sypiała z Celią, a Harry z Johnem. Tabloidy nazywały ich ulubionymi podwójnymi randkowiczami Ameryki. Po zamieszkach w Stonewall Evelyn płakała na swoim tarasie, uświadamiając sobie, że buntownicy byli odważniejsi, niż ona kiedykolwiek była. Cała czwórka zdecydowała, że ich wkładem będą pieniądze — potajemne przekazywanie milionów organizacjom LGBTQ. Kiedy w 1975 roku urodziła się Connor, rodzina poczuła się kompletna. Celia grała z dzieckiem w Scrabble, Harry śpiewał jej kołysanki, a John uczył ją śmiać się. Przez zawieszony w czasie ciąg lat Evelyn miała wszystko, czego kiedykolwiek pragnęła — ukryte za kłamstwem wystarczająco solidnym, by to wszystko utrzymać.

Celia zachęciła Evelyn do przyjęcia odważnej roli w filmie Maxa Girarda Trzecia w nocy, u boku jej byłego męża Dona Adlera. Na planie Max zaproponował bezprecedensową scenę: dosadne ukazanie kobiecego pożądania seksualnego. Evelyn, podekscytowana twórczą śmiałością, zgodziła się i nakręciła ją, nie mówiąc Celii. Materiał był elektryzujący — widzowie debatowali latami, czy seks był prawdziwy. Ale kiedy Evelyn wyznała to później, Celia się załamała. Powiedziała, że nie może już żyć z sercem na wpół złamanym — że Evelyn zawsze oddaje połowę siebie światu, a dla niej zostawia tylko okruchy. Celia spakowała rzeczy, wróciła do Los Angeles i rozwiodła się z Johnem, zrywając ostatnią nić łączącą ich czteroosobową rodzinę. Evelyn poleciała na zachód i błagała na kolanach pod drzwiami hotelowego pokoju Celii. Celia nie przyjęła jej z powrotem.

John Braverman zmarł nagle na zawał serca w wieku czterdziestu dziewięciu lat — najsprawniejszy z nich wszystkich, odszedł pierwszy. Harry pogrążył się w bourbonie i depresji. Evelyn przeczytała setki scenariuszy, szukając jednego projektu, który mógłby go wyciągnąć, i znalazła Wszystko dla nas: historię samotnej matki walczącej o swoje dzieci w Nowym Jorku. Przekonała Harry'ego do produkcji, mówiąc mu, że ten film wreszcie da jej Oscara. I dał. Stojąc na podium, Evelyn podziękowała Harry'emu, a potem zwróciła się do kogoś oglądającego w domu — osoby, o której myślała każdego dnia. Mówiła o Celii. Potem Evelyn poślubiła Maxa Girarda, wierząc, że widzi w niej prawdziwą kobietę. W ciągu kilku miesięcy zrozumiała, że Max kochał gwiazdę filmową, nie kobietę pod spodem — jej obraz wyświetlany na ekranach świata, nie osobę za nim.

Po tym jak Celia zdobyła trzeciego Oscara, Evelyn wysłała list z gratulacjami — w połowie nie spodziewając się odpowiedzi. Celia odpisała: czytanie słów Evelyn było jak łapanie powietrza po uwięzieniu pod wodą. Przez tygodnie wymieniały coraz bardziej surowe listy — przeprosiny, wyznania, rodzaj szczerości, jaką mogą zrodzić tylko lata rozłąki. Kiedy wreszcie porozmawiały przez telefon, Evelyn powiedziała Celii, że odchodzi od Maxa, że jest gotowa zrezygnować ze wszystkiego. Max znalazł listy i zagroził, że ją zdemaskuje. Odeszła od niego mimo to. Przy kolacji w Los Angeles Celia wyjawiła, że ma rozedmę płuc po latach palenia — może dziesięć lat życia. Ułożyły plan: Evelyn poślubi brata Celii, Roberta, a cała rodzina przeniesie się na hiszpańskie wybrzeże, by wreszcie żyć otwarcie.

Harry znów się zakochał — w mężczyźnie z Los Angeles, którego tożsamości Evelyn jeszcze nie znała. W noc, kiedy mieli razem lecieć do Nowego Jorku, kierowca Evelyn skręcił w ciemną, wąską ulicę Harry'ego i znalazł sedana owiniętego wokół powalonego drzewa. Harry był pochylony nad kierownicą, krwawił. Mężczyzna na miejscu pasażera nie żył. Evelyn nie wpadła w panikę. Kazała kierowcy pomóc jej przenieść Harry'ego do ich samochodu, potem przesunęła martwego mężczyznę na miejsce kierowcy i starła wszelkie ślady Harry'ego z wraku. W szpitalu lekarze powiedzieli jej, że tętnica udowa Harry'ego została przecięta. Weszła do jego łóżka, chwyciła go za rękę i powiedziała, że może odejść. W kieszeni jego spodni znalazła złożony list — i przechowywała go przez prawie trzydzieści lat.

Evelyn zakończyła karierę aktorską, poślubiła Roberta Jamisona i zabrała swoją zbuntowaną nastoletnią córkę Connor do rybackiej wioski na południowym wybrzeżu Hiszpanii. Powoli Connor dochodziła do siebie — grała w pokera z Robertem, jadła kolację z Evelyn każdego wieczoru, w końcu dostała się na Stanford. Evelyn i Celia po raz pierwszy żyły razem otwarcie, trzymając się za ręce na chodnikach, czytając gazety na balkonie z widokiem na ocean. Evelyn odzyskała hiszpański, który grzebała przez dziesięciolecia. Pewnej nocy w łóżku oświadczyła się. Odprawiły własną ceremonię — bez świadków, bez urzędu, tylko gumki do włosów owinięte wokół serdecznych palców i przysięgi wypowiedziane w ciemności. Celia zmarła na niewydolność oddechową w ramionach Evelyn około 2000 roku. Robert zmarł lata później. Potem Connor, w wieku czterdziestu jeden lat, zabrał rak piersi. Evelyn została zupełnie sama.

Evelyn przesuwa po biurku zniszczony, poplamiony krwią kawałek papieru i wypowiada imię, które Monique słyszała przez całe życie: James Grant. Jej ojciec. Mężczyzna, o którym zawsze wierzyła, że zabił się, prowadząc po pijanemu, był w rzeczywistości pasażerem — ostatnim kochankiem Harry'ego Camerona, pozostawionym martwym na miejscu kierowcy przez kobietę siedzącą naprzeciwko niej. Furia przeszywa Monique jak prąd. Odpycha Evelyn i mówi jej, że cieszy się, iż nie ma już nikogo, kto mógłby ją kochać. Wtedy Evelyn wręcza jej list: słowa Jamesa do Harry'ego, w których wyjaśnia, że kocha Harry'ego głęboko, ale nigdy nie opuści żony i córki, bo jego rodzina jest jego sercem. Monique czyta go sama, za zamkniętymi drzwiami, i poznaje wersję ojca, o której istnieniu nie wiedziała — takiego, który wybrał ją ponad wszystko.

Sesja zdjęciowa odbywa się w piątek. Evelyn, w szmaragdowozielonym jedwabiu, przy dźwiękach Billie Holiday, włada aparatem jak supernowa, którą zawsze była. Wciąga Monique do wspólnego portretu. Potem wysyła swoją oddaną gosposię Grace na wakacje z opłaconym wszystkim. Wspomina, że jej rak jest zaawansowany. Każdy gest niesie cichą ostateczność kogoś, kto reguluje rachunki. Na stacji metra Monique rozumie: Evelyn wybrała ją częściowo z powodu współczującego artykułu o prawie do godnej śmierci, który kiedyś napisała — tekstu o godności w wyborze, kiedy cierpienie się kończy. Monique mogłaby zadzwonić po pomoc. Mogłaby zawrócić. Pociąg nadjeżdża, drzwi się otwierają, a ona wchodzi do środka, dając Evelyn Hugo ostatnią rzecz, o którą kiedykolwiek poprosiła: prawo do odejścia na własnych warunkach.