Bispo Mau

Chiara coloca Valium na limonada de Lila antes da cerimônia, mas o efeito passa a tempo do beijo nupcial — um esmagar possessivo e rancoroso de lábios diante de oitocentos convidados. Tiernan faz um discurso avisando que qualquer um que olhar para sua esposa desaparecerá sem deixar rastro, depois desfila pela recepção com uma líder de torcida em seu braço. Na suíte de lua de mel, Lila agarra sua pistola e dispara, raspando seu ombro. Ele recupera a arma. Ela quebra um vaso dentro de seu vestido de noiva e o esfaqueia com o caco mais afiado. Ele não a golpeia. Ele a amarra à cabeceira da cama, diz que não vai tocá-la esta noite e explica que o preservativo no balcão era para outra pessoa. Lila dorme no chão do banheiro. A última palavra que sua mãe sinalizou antes da porta se fechar: lute.

Semanas dentro de sua coexistência fria — Tiernan trabalhando à noite, Lila visitando seus pais diariamente — o arranjo funciona pela esquiva. Ela navega pelo bairro sujo do Bronx acima do pub Fermanagh's enquanto mantém sua farsa de incompreensão. Então Tiernan chega cambaleando em casa com um ferimento de faca quase fatal, sangrando pelo corredor. Lila o eleva, desinfeta o corte e o sutura com a precisão de uma cirurgiã — habilidades que sua babá Imma lhe ensinou em barrigas de porco e galinhas. Na manhã seguinte, ela deixa uma lista manuscrita de suprimentos médicos que ele precisa repor. Tiernan olha fixamente para sua caligrafia caprichada e sabe: sua esposa não é uma criança presa no corpo de uma mulher. Ela entende tudo. Se ela é uma espiã plantada por seus irmãos ou algo mais perigoso, ainda não está claro.

Determinado a quebrar sua fachada, Tiernan traz uma ex-recepcionista para a própria cama de Lila como isca. Quando Lila entra e vê a mulher em seus lençóis cor-de-rosa, seu retrato rasgado espalhado pelo chão, algo tangível se rompe dentro dela. Ela fala em voz alta pela primeira vez — dizendo-lhe para ir em frente e dormir com a mulher enquanto ela encontra seu próprio brinquedo. Ela sai tempestuosamente, chorando. Tiernan a alcança no corredor, sem surpresa, exultante. Ele revela que fala ASL — uma língua que os gêmeos aprenderam em segredo durante a infância. Em sua primeira conversa em sinais, Lila confessa tudo: ela é surda, não deficiente intelectual. Sua mãe engendrou o engano desde a infância. Tiernan lhe oferece um aborto. Ela recusa, escolhendo manter o bebê — mesmo sabendo que ele nunca o amará.

Armado com a verdade, Tiernan dirige até a propriedade dos Ferrante e ataca os três irmãos em seu campo de golfe privado, quebrando um taco no braço de Enzo e cortando o ombro de Luca. Ele os informa que a irmã deles é surda e mais inteligente do que todos na família juntos. Os irmãos ficam atônitos — exceto Achilles, que admite em voz baixa que descobriu o segredo de Lila anos atrás e apoiou o casamento justamente para libertá-la do controle de sua mãe. Tiernan então encurrala Chiara em particular, ameaçando sua vida se ela algum dia conspirar para tirar Lila dele. Ele reivindica Imma, a babá da família, e a instala no apartamento. Chiara, devastada por sua filha ter escolhido o marido em vez dela, corta todo contato com Lila — um silêncio que se estende por semanas.

Tiernan presenteia Lila com uma pistola Wilson Combat rosa-choque personalizada, cravejada de diamantes — seu primeiro presente dele. No estande de tiro, ele se posiciona atrás dela, ajustando sua empunhadura, seu corpo pressionado contra as costas dela enquanto ela mira em um alvo de papel. Seus tiros se espalham descontroladamente; a concentração dele se dispersa ainda mais. Quando ela pergunta por que ele a chama de Gealach, ele mente — dizendo que significa espertinha. Ela exige um beijo. Ele avisa que pode ser péssimo nisso. Ela diz que ambos sobreviveram a coisas muito piores do que um beijo ruim. Suas bocas se encontram — hesitantes, depois vorazes, depois desesperadas. Ela entra em pânico depois, sentindo umidade entre as coxas e temendo que algo esteja errado com o bebê. Ele explica a excitação, e o alívio no rosto dela quase o destrói.

Tomando drinques no Fermanagh's, Tiernan revela o que escondeu do mundo. Ele e sua gêmea Tierney foram arrancados do ventre de sua mãe moribunda pela Bratva russa como vingança — seu pai havia acidentalmente matado a esposa do pakhan. Foram criados em um campo de trabalhos forçados na Sibéria por catorze anos, torturados, famintos e abusados sexualmente desde os doze anos. Tierney sofreu uma histerectomia forçada aos catorze. Usando um código de portão obtido do filho de Igor, Alex — seu único amigo — os gêmeos escaparam pela Sibéria, Mongólia e Norte da África antes de encontrar seu pai e seu irmão Fintan em Nova York. Ele também confessa que Gealach significa lua, não espertinha — porque na noite em que se conheceram, ele pediu à lua uma razão para viver, e ela lhe deu Lila.

Durante semanas, Tiernan tem dado a Lila orgasmos noturnos — seguindo conselhos diretos de uma ex-acompanhante — finalmente ajudando-a a dormir a noite inteira pela primeira vez desde o estupro. A intimidade entre eles se aprofunda em algo que nenhum dos dois antecipou. No jantar de aniversário de sua mãe Chiara, Lila senta no colo de Tiernan na mesa lotada e o provoca através das roupas até que ambos perdem o controle. Eles escapam para o andar de cima, até o quarto de infância dela — todo de estrelas cor-de-rosa e bichos de pelúcia — e fazem sexo com penetração pela primeira vez. Ele pressiona um ursinho de pelúcia contra a boca dela para abafar os gemidos que ela não consegue ouvir. Ambos superam os traumas sexuais que os definiram: o abuso forçado dele no gulag, o estupro dela na praia. Eles voltam à mesa de jantar desalinhados e sem arrependimento.

Tiernan voa para Nevada com Achilles e Luca para emboscar o comboio de Alex Rasputin no deserto. Eles massacram duas dúzias de soldados da Bratva e lançam uma granada na van blindada de Alex — mas Alex sobrevive sob uma pilha de corpos. No escritório do armazém, Alex revela uma verdade estarrecedora: ele orquestrou a morte de seu próprio pai Igor, direcionando-o para o caminho de Tiernan, e deliberadamente permitiu a emboscada para purgar recrutas fracos. Ele sabia tudo sobre a vida de Tiernan através de um informante dentro da operação irlandesa. Em vez de executarem um ao outro, eles negociam uma trégua. Achilles leva o irmão de Alex, Jeremie, como refém-garantia. A guerra contra a Bratva que consumiu toda a vida adulta de Tiernan termina não com carnificina, mas com compromisso — então seu telefone toca com notícias que destroem tudo.

Enquanto Tiernan está em Vegas, um veículo colide com o carro de Lila e Tierney em um cruzamento. Lila é hospitalizada com ruptura do baço; o bebê sobrevive. Tiernan aterroriza seu piloto para voar mais rápido, bate uma motocicleta roubada a caminho do hospital e chega à cabeceira dela com o joelho estilhaçado. Quando ela acorda, ele diz que a ama — com uma força capaz de destruir planetas, ele diz, não de forma bonita, mas irrevogável. Ele promete amar o bebê como seu e chama a criança de deles. A contagem regressiva de autodestruição que vinha silenciosamente marcando desde que matou Igor — seu prazo particular para encontrar uma razão para viver ou acabar com tudo — se cancela. Em uma conversa paralela, Tierney lhe diz que está farta do submundo. Ele lhe dá permissão silenciosa para encontrar seu próprio caminho de saída.

Angelo Bandini, irmão da esposa de Luca e o único suspeito restante, é arrastado até o porão dos Ferrante. Achilles o submete a afogamento simulado e arranca dois de seus dedos a tiros antes que Angelo quebre: durante o período do estupro de Lila, ele estava em um quarto com Tierney. Ele ficou em silêncio para protegê-la da fúria possessiva de Achilles. Tierney confirma o álibi por telefone. A investigação desmorona. Todos os suspeitos viáveis foram inocentados. Tiernan percebe em particular que vinha protelando — porque se Angelo fosse o pai, ele poderia perder Lila para a reivindicação da Organização sobre o bebê. Uma carta de chantagem chega ao apartamento exigindo cento e cinquenta mil dólares e um encontro a sós com Lila, ameaçando expor a verdadeira paternidade do bebê. O estuprador está ficando desesperado.

O chantagista envia coordenadas: um porto abandonado às onze da noite. Tiernan intercepta as mensagens, pega o dinheiro e vai sozinho. Lila, recusando-se a deixá-lo enfrentar a ameaça sem ela, ameaça um soldado à mão armada e dirige até o porto por conta própria. De trás de um carro enferrujado, ela avista um atirador no telhado acima de Tiernan, fazendo mira. Ela firma sua pistola rosa, expira e dispara um único tiro no crânio do homem — exatamente como Tiernan lhe ensinou. Ele se vira e quase atira nela em resposta, desviando a bala no último instante fraturado. O homem morto acaba sendo um ninguém pago: um pai de família desesperado contratado como bode expiatório. Tiernan percebe que o verdadeiro estuprador orquestrou uma morte por procuração e ainda está vivo. Ele não conta nada a Lila, deixando-a acreditar que o pesadelo acabou.

Tiernan compra para Lila uma mansão de mil e cem metros quadrados em Long Island — com um berçário, um ateliê de arte abastecido com telas e um grande salão de baile. Ele coloca aparelhos auditivos em seus ouvidos, e o primeiro som a alcançar seu cérebro é a voz rouca dele dizendo que a ama. Uma orquestra ao vivo toca os primeiros compassos da valsa Danúbio Azul, e eles dançam juntos pelo chão iluminado por velas. Lila chora sobre o parquê — não de tristeza, mas da convergência avassaladora de som, música e amor que lhe foi negada por dezoito anos. Quando ela finalmente absorve o ambiente, descobre que está repleto de rosas de todas as cores. A flor que um dia simbolizou sua pior noite foi sobrescrita com a mais transcendente.

Gennaro nasce em casa, saudável e furioso — com uma inconfundível mecha de cabelo borgonha escuro. O raro ruivo dos Callaghan. Tiernan sabe instantaneamente: seu próprio irmão Fintan estuprou Lila. Fintan estava na lista de suspeitos desde o início, descartado porque Tiernan confiava nele absolutamente. Ele era o homem que ensinou inglês aos gêmeos, salvou Tiernan do suicídio e guardou Lila em sua ausência. Agora Tiernan dirige até a casa de Fintan, abre os braços em falso perdão e espera seu irmão abraçá-lo. Então coloca uma bala em sua coluna. No interrogatório que se segue, Fintan confessa tudo — o estupro durante a embriaguez, o acidente de carro forjado, o intermediário contratado no porto. Tiernan o castra e dispara um último tiro. A Bratva de Alex Rasputin assume publicamente a autoria da morte, enterrando o segredo para sempre.