Meus Amigos

Louisa não tem casa, não tem dinheiro, e agora carrega um quadro que vale milhões. Ted vai de comboio para a sua cidade costeira natal — juntamente com uma mala e uma pequena caixa com as cinzas do amigo — onde alguém pode ajudar a vendê-lo. Louisa pede para ir. Ele diz que de maneira nenhuma. Ela segue-o pelo torniquete mesmo assim, enfiando-se ambos com a bagagem como bolas de ténis na boca de um golden retriever. Quando um revisor a confronta, Ted paga-lhe o bilhete a contragosto. Instalam-se nos seus lugares, desconhecidos unidos apenas pelo desejo de um homem morto. Ela pergunta imediatamente se ele sabe como tirar um homem com um braço só de uma árvore. Acenas-lhe. Ted fecha os olhos e reza por silêncio. Na plataforma atrás deles, um gato ruivo observa o comboio a partir e parece acenar.

O mundo chamava-lhe C. Jat, mas para os amigos, o artista era Kimkim — um nome nascido de um mal-entendido encharcado quando Ted, aos doze anos, o conheceu num cais. Enquanto o comboio avança, Ted corrige a suposição de Louisa: o quadro não mostra três rapazes. Mostra dois rapazes e uma rapariga — Joar, Ted e Ali — enquanto Kimkim se pintou a si próprio como a água, o céu, a luz à volta deles. A névoa vermelha no céu é molho de piri-piri que Ali espalhou pela tela durante um jogo que correu mal. As pequenas flores ao lado dos adolescentes são gerânios e alfazema dos vasos de lata da janela da mãe de Joar, cultivados sobre um lar cercado pela violência. Vinte e cinco anos antes, estes quatro tiveram um verão num cais abandonado que pareceu infinito, porque aos catorze anos a amizade é como entrar na máfia: sabes demasiado para sair.

Na primavera antes do quadro, Kimkim, com catorze anos, tinha comprimidos na mochila e cortes nos pulsos. Embateu de frente em Christian, um funcionário temporário de vinte anos com tatuagens de caveiras, e derramaram latas de tinta um sobre o outro. Christian odiava paredes brancas. Atrás do ginásio, pintaram dragões, anjos, borboletas e caveiras juntos durante três dias extraordinários. Christian repetia as palavras da mãe — que as crianças nascem com asas, mas o mundo arranca-lhas — e disse ao rapaz que a sua arte era uma pátria. Depois Christian foi a uma festa e o coração parou-lhe. Uma professora de arte vingativa mandou esfregar a parede pintada até ficar branca. Kimkim deixou de desenhar por completo. Teria morrido naquela primavera se os amigos não o tivessem rodeado como corpos que protegem uma chama do vento. As caveiras que Kimkim assinava em cada quadro futuro pertenceram primeiro a Christian.

O pai de Joar batia nele e na mãe como se não fossem pessoas. O apartamento cheirava a whisky, mas a mãe de Joar cultivava gerânios e alfazema em vasos de lata na janela — uma revolução diária de ternura num lar sob cerco. Ali, que conhecia homens violentos pelas suas próprias cicatrizes, deu uma faca a Joar. Ele escondeu-a na terra debaixo das flores, planeando esperar por uma noite em que a mãe estivesse no trabalho para matar o pai antes que agosto trouxesse as férias do homem e a sua pior violência. Uma noite, os quatro amigos resgataram um pássaro ferido e levaram-no para o quarto de Joar. O pai irrompeu pelo quarto, arrancou a caixa das mãos de Joar e esmagou-a com os pés. Mas o pássaro tinha sido escondido na terra do vaso de flores, embrulhado em sabonete roubado. Pequenas vitórias parecem enormes quando cada dia é uma guerra.

O concurso de arte que Joar encontrara num jornal exigia que os participantes tivessem treze anos ou menos — um detalhe que lhe escapara por completo. Mas o quadro ainda tinha de existir. Durante semanas, os amigos tramaram planos: pedindo moedas em parques de estacionamento, roubando garrafas com depósito de uma festa de batizado, lançando um carrinho de supermercado do cais ao mar. Nada era suficiente. Então Joar desapareceu uma manhã. A mãe tinha vendido os seus patins de gelo — a única coisa de valor que possuía — para lhe comprar uma bicicleta, a primeira que ele verdadeiramente teve. Ele pedalou até uma loja na cidade, vendeu-a, e entrou na loja de material artístico com cada cêntimo. Quando os amigos chegaram, ele estava à porta com sacos de tintas e telas, e um recibo. Não eram bens roubados. Um milagre comprado. Aquela bicicleta financiou o quadro que mudaria o mundo.

Na cave de Ted, rodeado pelo cheiro de terebintina, Kimkim terminou o quadro. As três figuras no cais eram tão pequenas que os adultos passariam ao lado sem reparar, vendo apenas oceano. Joar construiu uma moldura com madeira trazida pelo mar que recolheu na praia. Quando Ali pediu a Kimkim que o assinasse, ele hesitou — depois pintou pequenas caveiras por Christian e escreveu não o seu próprio nome, mas as iniciais das pessoas que o tornaram possível: C de Christian, J de Joar, A de Ali, T de Ted. Queria que o mundo visse a sua arte, mas nunca o visse a ele; só queria ser ele próprio com eles. Joar roubou o carro do pai e levou o grupo ao museu, apontando para uma parede branca lá dentro. Era ali que o quadro ficaria pendurado, prometeu. Kimkim pertenceria àquele lugar.

No último dia de julho, Joar sacudiu a mochila e encontrou apenas sabonete onde a faca devia estar. A mãe tinha-a descoberto e substituído por duas barras de sabonete que Ali lhe dera no Natal, coladas com fita para igualar o peso. Ele correu para casa no carro roubado, mas o estacionamento já estava cheio de luzes a piscar e homens silenciosos do porto. Uma viga de aço soltara-se com o vento nas docas, atingindo o pai na cabeça. O homem sobreviveu com danos cerebrais devastadores — nunca mais levantaria os punhos. Quando Joar encontrou a mãe no chão do seu quarto, ela estava viva mas a soluçar. Confessou que tinha levado a faca e tencionava usá-la ela própria. A violência não terminou por assassínio, mas por uma viga de aço e pela terrível e oculta coragem de uma mãe.

Ali mudou-se para outro país com o pai, beijando Joar nos degraus da sua casa como despedida. Ele deu-lhe um cobertor vermelho, como a capa do Super-Homem. Ela voou. Durante anos trocaram cartas. Ela aprendeu a surfar em praias brancas onde o verão nunca acabava, escrevendo a Joar que remar em direção ao nascer do sol foi a primeira vez que soube o que estava a fazer na Terra. Numa manhã cedo, pouco depois de fazer dezoito anos, ela entrou na água e não voltou. Quando Louisa ouve isto no comboio-cama, chora tão violentamente que diz que o teto balança. Arrepende-se de ter perguntado. Mas Joar, contando a história no seu terraço vinte e cinco anos depois, insiste que Ali nunca esteve calada um único dia da sua vida. Fosse o que fosse, era o oposto do desespero.

Na escuridão da carruagem-cama, Louisa deixa um desenho de Kimkim no lugar de Ted e sai do comboio. Não consegue aceitar um presente tão enorme — a bondade sempre foi a armadilha mais perigosa. Mas não ouve o comboio partir. Em vez disso, ouve Ted a gritar. Ele tinha acordado, descoberto que ela desaparecera, e correra noite dentro atrás dela, direto a dois assaltantes que o espancaram e roubaram o relógio. Louisa agarra um tubo de metal do chão e avança da escuridão — partindo o braço de um, derrubando o outro. Cambaleiam de volta à plataforma no momento exato em que o comboio parte a toda a velocidade com o quadro a bordo. Uma jovem mãe do comboio salva a mala de Ted e o quadro na estação seguinte. A pequena caixa com as cinzas, confundida com lixo, desapareceu.

Em vez de perseguir o comboio, Ted leva Louisa em direção ao mar. Ela nunca nadou — a mãe bebeu até morrer, e Louisa tem pavor de água desde então, embora sempre tenha sonhado saltar do cais do quadro. Entram numa loja de artigos desportivos, deixam dinheiro no balcão e levam fatos de banho e toalhas. Ao amanhecer, a água está gelada. Ted não nada há vinte e cinco anos, desde o verão no cais com Joar, Ali e Kimkim. Ensina Louisa a flutuar, a dar pernadas, a respirar. A pele dela aprende o mar e sentirá a sua falta para sempre. Sentam-se nas rochas depois, enrolados em toalhas, a tremer e completamente transformados. Ele admite que não veio ali só por ela. Também precisava da água.

Ted leva Louisa colina acima pela sua antiga cidade até uma casa decrépita com uma rampa para cadeira de rodas. A porta abre-se. Joar está vivo — mais baixo que Ted, mais redondo, com uma pulseira eletrónica no tornozelo por prisão domiciliária depois de quase matar um homem que andava a bater numa mulher à frente do filho. Vive naquela casa há anos, primeiro a cuidar do pai com danos cerebrais, depois ficando sozinho. A mãe finalmente partiu, encontrou um homem bondoso e aborrecido, e começou a jogar ténis. No terraço, Joar joga o antigo jogo de Ali: apontar para casas e imaginar as vidas comuns lá dentro. Louisa aponta para uma casa cor-de-rosa com uma árvore grande e declara que é dela e de Fish. Joar diz que fica com a do lado. Ela diz-lhe que ele não tem dinheiro para isso. Afinal, agora ela é rica.

A mãe de Christian — a professora de história da arte que mudou tudo ao atender o telefone naquela noite desesperada há vinte e cinco anos — leva-os ao museu sem carta de condução válida, com Ted agarrado ao banco de trás. Louisa decide não vender o quadro. Se o vir como dinheiro, verá toda a arte como dinheiro, e nunca mais pintará. Entram pela janela de uma casa de banho. Ted bate com a cabeça. Penduram o quadro numa grande parede branca, exatamente onde Joar uma vez disse a Kimkim que ele pertencia. O alarme dispara quando saem pela janela. A mãe de Christian carrega no acelerador. O quadro fica. O homem que gere a casa de leilões convenientemente perde toda a papelada que liga Ted à venda. Turistas vêm de todo o mundo, e ninguém descobre como o quadro ali chegou.