A Outra Irmã Bennet

Determinada a alcançar o pai através do intelecto, Mary começa a compilar um livro artesanal de excertos filosóficos, copiando passagens favoritas em tinta colorida sobre papel fino comprado com a sua própria mesada. Imagina apresentá-lo ao Sr. Bennet e vê-lo olhar para ela com a ternura que ele reserva exclusivamente para Elizabeth. O projeto absorve meses de trabalho cuidadoso. Mas quando testa o terreno — mencionando o Dr. Fordyce numa conversa — o pai descarta Fordyce como tedioso e pomposo. Os autores que ela transcreveu meticulosamente são, na opinião dele, sem valor. Mary guarda o livro na gaveta da sua penteadeira, com a página de dedicatória por ler. A porta para o afeto do pai permanece fechada. Ele nunca lerá a sua obra, nunca saberá o quão desesperadamente ela queria que ele a visse como ela desejava ser vista.

No baile de Netherfield do Sr. Bingley, Mary oferece-se para tocar. A sua sonata de Haydn recebe aplausos educados. Encorajada, tenta cantar — uma decisão contra a qual o seu professor de piano a tinha explicitamente advertido. A sua voz é fraca, o seu modo hesitante. A audiência começa a murmurar. Ela apanha Miss Bingley a sorrir com desdém. Depois vê Elizabeth dirigir um olhar significativo ao pai. O Sr. Bennet aparece ao seu lado e diz-lhe, com uma calma devastadora, que a sua atuação chegou ao fim, que outras senhoras devem ter a sua vez. Afasta-a do piano. Miss Bingley reclama imediatamente o instrumento. Numa cadeira nas sombras, Mary descobre um copo de morangos que ele deixou sem explicação — o mais perto que ele alguma vez chegará de pedir desculpa. Charlotte encontra-a no terraço e tenta consolá-la. Mary nunca mais tocará em público.

O Sr. Collins pede Elizabeth em casamento, e ela recusa-o redondamente. Mary tem-se posicionado como a alternativa racional — partilhando Fordyce, tocando piano para ele, demonstrando os seus interesses comuns — mas Collins nunca repara nela. Charlotte Lucas, entretanto, tem sido estrategicamente atenciosa, e em poucos dias garante a proposta dele e aceita-a. Quando Charlotte confessa a Mary num muro à beira da estrada, oferece uma explicação que corta mais fundo do que a própria perda: a diferença entre elas, diz Charlotte, não é talento nem intelecto, mas autoestima. A incapacidade de Mary de acreditar que merecia ser desejada tornou impossível que qualquer homem a desejasse. Charlotte não pode pedir desculpa — é velha demais para ser generosa, mesmo com uma amiga. Mary observa as gralhas a rodopiar acima das árvores e compreende que Longbourn pertencerá um dia a Charlotte Collins.

Dois anos desmoronam-se em rápida sucessão. Lydia foge com Wickham; o Sr. Darcy arranja um casamento apressado para salvar a família. Depois Elizabeth surpreende todos ao aceitar o próprio Darcy, o homem que ela outrora declarou insuportável. Jane casa-se com Bingley. Kitty casa-se com um clérigo. A Sra. Bennet alcança a ambição da sua vida e retira-se satisfeita para casa dos Bingley. Então o Sr. Bennet morre durante o sono sem aviso, e a casa de Longbourn passa para o Sr. Collins. No dia do funeral, Mary tira da gaveta o livro de excertos que fez para o pai, aperta-o contra o peito e chora sem contenção. Nunca conhecerá a satisfação de o ter agradado. É a única Bennet solteira, sem casa, sem rendimento e sem caminho claro à sua frente.

Em casa dos Bingley, Caroline Bingley conduz uma campanha de crueldade elegante — troçando das roupas de Mary, dos seus livros, dos seus óculos. Quando Mary toca uma melodia escocesa no piano da sala de estar pela primeira vez desde Netherfield, Caroline aparece à porta e ecoa as palavras devastadoras do seu pai. Mary foge para Pemberley, onde inicialmente ela e Elizabeth recuperam algo da sua antiga cumplicidade. Mas quando o Sr. Darcy regressa com a irmã Georgiana, Mary observa a rapariga mais nova ocupar sem esforço o lugar que ela esperava poder ser seu — caminhando de braço dado com Elizabeth, tocando piano sob elogios entusiastas. Na porta da sala de estar, numa noite, observando o retrato familiar autossuficiente agrupado em torno do teclado, Mary compreende com perfeita clareza que não pertence àquela casa entre aquelas pessoas bonitas.

Em Longbourn, agora reluzente sob a gestão eficiente de Charlotte, Mary refugia-se na biblioteca. Para sua surpresa, o Sr. Collins junta-se a ela e oferece-se para lhe ensinar o alfabeto grego. Durante semanas estudam juntos, e Collins desabrocha — paciente, genuinamente encantado com o progresso dela. O desagrado de Charlotte torna-se visível. Então Collins confessa a Mary que desejava tê-la escolhido a ela, que a companhia dela lhe revelou o que falta ao seu casamento. Mary debate-se entre a fúria pela cegueira dele e uma profunda compaixão. Diz-lhe que nada pode resultar daquilo — mas exorta-o a falar com Charlotte tão abertamente como falou com ela. Desiste das lições. Charlotte, agora mais calorosa com o marido, diz a Mary sem rodeios que ela deve partir. Lady Catherine visita-os e tenta instalar Mary como governanta. Mary escreve antes à tia em Londres.

A casa dos Gardiner é diferente de qualquer lar que Mary tenha conhecido. O tio e a tia amam-se abertamente, tratam os quatro filhos com igual afeto e mantêm um calor que se estende a todos os que entram. A Sra. Gardiner não se agita nem pressiona, apenas alimenta Mary, deixa-a dormir até tarde e envolve-a em cuidados discretos. Lentamente, a felicidade constante dos Gardiner torna-se instrutiva. Mary começa a perceber que a satisfação não é concedida pela sorte, mas cultivada através da generosidade diária, do riso em vez da irritação, da bondade em vez da queixa. Ensina piano às sobrinhas. Explora as ruas da cidade e descobre liberdade no anonimato. Quando se apanha a depreciar o seu próprio valor, a tia detém-na com firmeza: a única condição para ficar é que Mary deve tentar falar de si mesma com mais gentileza.

Elizabeth envia dinheiro para roupas novas — um pedido de desculpas, embrulhado numa carta que reconhece a noite em que mandou silenciar Mary em Netherfield. Na Harding and Howell, o mais grandioso empório de Londres, Mary hesita entre algodão verde e azul quando um jovem aparece ao balcão. Tom Hayward, advogado e primo distante dos Gardiner, declara-se juiz especialista em algodões e recomenda o verde com uma autoridade tão descontraída que Mary não consegue decidir se ele está a brincar ou a falar a sério. Durante o chá, ele revela que a sua verdadeira paixão é a poesia — escreve críticas para revistas — e o seu bom humor sobrevive à confissão de Mary de que quase nada leu. Combinam trocar livros: ela dar-lhe-á a história da Sra. Macaulay; ele dar-lhe-á algo que pode mudar tudo.

A escolha de Tom chega: as Baladas Líricas de Wordsworth, com um bilhete a exortá-la a ler com o coração, não com a cabeça. Mary debate-se. A análise não produz nada. Sublinha, anota, faz referências cruzadas — e os poemas resistem a todas as ferramentas da investigação racional. Então, uma noite, deitada na cama, abandona a sua abordagem habitual e simplesmente lê. A revelação chega sem aviso: a Abadia de Tintern abre-se para ela, e finalmente compreende o que significa render-se à beleza. Quando descreve a experiência a Tom, a jovialidade dele desaparece por completo. Ela diz-lhe que o poema lhe mostrou como a natureza podia ligar uma alma a algo superior — que ansiava tornar-se aquilo que Wordsworth chamou uma alma viva. Ele responde, grave e sinceramente, que ninguém que fala com tal paixão pode ser estranho a sentimentos profundos.

Tom organiza uma excursão de madrugada, arrastando um relutante Sr. Gardiner como acompanhante. Quando o sol ultrapassa os telhados, dourando torres e cúpulas, Tom lê o soneto de Wordsworth sobre a Ponte de Westminster numa voz calma e natural enquanto a cidade jaz imóvel sob eles. Mary entrega-se ao ritmo das palavras e sente o mundo expandir-se. Depois, Tom diz-lhe em privado que ela nunca precisa de temer ter uma alma apagada — isso não é nada que se aplique a ela. O Sr. Gardiner, comovido pela cena e pelo desejo há muito adiado da esposa, propõe uma viagem em família ao Distrito dos Lagos. Tom juntar-se-á a eles. Mary leva o exemplar do Guia dos Lagos de Wordsworth que Tom lhe oferece debaixo da almofada à noite, tocando-o de vez em quando para confirmar que é real.

A paisagem avassala-os a todos — o vasto e cintilante Windermere, montanhas cinzentas a despenhar-se até à margem. Mary e Tom são inseparáveis, percorrendo colinas, rindo dos seus desenhos terríveis, debatendo cantos de pássaros que nenhum dos dois consegue identificar. Numa encosta ventosa, ele chama-a pelo primeiro nome pela primeira vez. Nessa noite, sozinha no quarto com vista para o lago, Mary finalmente admite o que tem resistido durante semanas: ama-o. Então o Sr. Ryder chega. O velho amigo encantador e rico de Tom seguiu-lhes o rasto, trazendo consigo Caroline Bingley e os Hurst, assumindo alegremente que a sua presença aumentará o prazer de todos. Em poucos dias, a ternura de Tom para com Mary arrefece. Ele deixa de a procurar, evita o seu olhar ao jantar, caminha sozinho. Mary está perplexa. Começa a suspeitar de ciúme, mas não consegue compreender a sua origem.

O grupo tenta escalar o monte Scafell para avistar o mar ao longe. O guia avisa sobre uma tempestade que se aproxima e insiste na retirada. Tom concorda. Mas Ryder, inflamado pelo elogio de Wordsworth às tempestades de montanha, quer ficar e presenciá-la. Mary — furiosa com o afastamento inexplicável de Tom, cansada de ser a voz da prudência — toma o partido de Ryder contra todos os instintos racionais que possui. Ficam tempo demais. A chuva atinge-os como uma parede. Na descida miserável e escorregadia, Tom agarra o braço de Mary e guia-a sem uma palavra de censura. Ela cai; ele levanta-a. O Sr. Gardiner envia uma equipa de resgate com póneis. Mary decide confrontar Tom na manhã seguinte. Mas ao amanhecer, ele partiu — um breve bilhete à Sra. Gardiner citando assuntos urgentes. Nenhuma palavra para Mary. Seguem-se meses de silêncio.

De volta a Londres, Ryder visita-os frequentemente. A Sra. Bennet chega e, encantada com a aparência e os rendimentos dele, faz campanha incansavelmente para que Mary o aceite. Ryder propõe-se primeiro em termos ambíguos — sugerindo que vivam juntos livremente em Itália, para lá das convenções. Mary recusa. Ele regressa no dia seguinte e pede-a formalmente em casamento, argumentando que a firmeza dela o melhoraria, que é quase um dever dela aceitar. Mary recusa novamente. Não consegue casar com um homem que não ama, por mais racional que seja o argumento a favor. A mãe declara que Mary desperdiçou a sua última oportunidade e lava as mãos dela por completo. Mary enfrenta o que há muito temia: a quase certeza de uma vida como mulher solteira. Escreve a sua recusa numa carta, escolhendo palavras em vez de outra entrevista agonizante, e envia-a por um criado nessa noite.

Caroline Bingley segue Mary até uma pastelaria e exige saber se ela realmente recusou Ryder. Mary, transformada por meses de independência e desgosto, não se acovarda. Diz a Caroline a verdade: não quer Ryder, ama Tom Hayward, e Caroline pode fazer com essa informação o que bem entender. É o momento mais corajoso da sua vida. Caroline, calculando que remover Mary como rival lhe abrirá caminho até Ryder, escreve a Tom e revela a declaração de Mary palavra por palavra. Pretende apenas servir-se a si mesma. Mas a carta chega a Tom no campo de Herefordshire, onde ele tem caminhado acima da Abadia de Tintern em solidão miserável, tentando decidir o que fazer. Lê a carta de Caroline e parte imediatamente para Londres.

Tom está à janela da sala de estar de Gracechurch Street, mais magro, bronzeado das caminhadas, visivelmente infeliz. Antes que ele possa explicar-se, Mary quebra todas as regras. Diz-lhe que o ama — que o ama há muito tempo — e que prefere arriscar a humilhação a perdê-lo novamente para o silêncio. Ele toma-a nos braços e confessa tudo: afastou-se porque Ryder se tornara secretamente herdeiro de Lady Catherine, e a honra exigia que não competisse com um homem mais rico pela mão de Mary. Estava errado. Fora orgulhoso e tolo e causara-lhe uma dor imperdoável. Casarão assim que for possível. Na sua nova casa em Londres, medindo divisões para estantes e um piano, Mary guarda junto ao peito o pedaço de papel que o Sr. Collins lhe dera um dia, com a convicção de Aristóteles: a nossa felicidade depende de nós mesmos.