Sedem manželov Evelyn Hugovej

Keď bola Celia St. Jamesová, talentovaná devätnásťročná herečka na voľnej nohe z Georgie, obsadená do úlohy Beth v Malých ženách, Evelyn sa pripravila na rivalku. Celia bola dosť talentovaná na to, aby ukradla celý film — a vedela to. Ale pri cigaretách a neskorých skúškach v Evelyninom karavane sa medzi nimi sformovalo niečo nečakané. Celia bola odzbrojujúco úprimná — v jednom dychu nazvala Evelyn vypočítavou a hroznou a zároveň povedala, že ju má rada. Uzavreli dohodu: Evelyn pomôže Celii stať sa hviezdou a Celia bude trénovať Evelynino herectvo. Pri mliečnych kokteiloch a požičaných blúzkach sa ich puto prehĺbilo do niečoho, čo Evelyn nikdy predtým nezažila — absolútna dôvera, sloboda byť úplne sama sebou. Nemala slovo pre to, čo cítila. Vedela len, že keď Celia stála napoly vyzlečená a skúšala si levanduľovú košeľu, nedokázala odvrátiť zrak.

Na párty po premiére Malých žien Ruby Reillyová — kolegyňa zo Sunset Studios a príležitostná spojenkyňa — zahnala Evelyn do práčovne s dvoma odhaleniami: Celia je lesba a Don je hore s inou ženou. Obe odhalenia vybuchli súčasne — žiarlivosť na oboch frontoch, majetníckosť voči Celii, o ktorej netušila, že ju v sebe nosí. Keď ju Celia našla, Evelyn ju chytila a pobozkala. Celia bozk opätovala, položila jej ruku na pás, potom sa odtiahla a utiekla. V tú noc Harry odviezol Evelyn domov a ona sa mu so všetkým zverila — so svojimi citmi k Celii, s troskami svojho manželstva. Harry jej potichu prezradil svoju vlastnú pravdu: bol gay. Stali sa navzájom strážcami tajomstiev. Don podal žiadosť o rozvod a zablokoval Evelyn v Sunset Studios. Na druhé ráno Celia čakala na Evelyninom prahu.

Vďaka Donovmu vplyvu štúdio požičiavalo Evelyn na zabudnuteľné prepadáky navrhnuté tak, aby ju pochovali. Ale s Celiou začali tajný vzťah — spávali spolu, budovali skrytý život — a to dalo Evelyn niečo, čo nikdy predtým nemala: dôvod bojovať, ktorý nebol len ambícia. Odletela do Paríža, stretla sa s nastupujúcim režisérom Maxom Girardom a súhlasila s hlavnou úlohou vo filme Boute-en-Train. Pre ikonickú scénu Evelyn navrhla, aby spomalili jej výstup z jazera na plazenie a strihli do čiernej milisekundu predtým, než by boli jej prsia úplne viditeľné — nekonečné dráždenie, ktoré sa nedalo uspokojiť, nech ste pásku zastavili koľkokrát chceli. Trik fungoval brilantne. Film z nej urobil medzinárodnú senzáciu a ona sa vrátila do Hollywoodu s pákami, ktoré žiadne štúdio nemohlo ignorovať.

Bulvár začal naznačovať, že Evelyn a Celia sú viac než priateľky. Evelynino riešenie bolo chirurgické a brutálne: zinscenovať škandál tak hlasný, že utopí akékoľvek šuškanie o jej skutočnom živote. Zmanipulovala speváka Micka Rivu do opitého únosu do Vegas, úmyselne ho v posteli sklamala, aby chcel anulovanie, a potom nechala noviny roztočiť príbeh o jej zlomenom srdci. Odvedenie pozornosti fungovalo — klebety sa presunuli na jej sériu neúspešných manželstiev. Ale o pár týždňov Evelyn zistila, že je tehotná. Keď to povedala Celii, odhalenie, že skutočne spala s Mickom, všetko zničilo. Celia ju nazvala kurvou, odišla autom a päť rokov s Evelyn neprehovorila. Harry odviezol Evelyn do Tijuany na potrat, zatiaľ čo plakala celú cestu pozdĺž kalifornského pobrežia domov.

Evelyn navrhla čisto obchodné manželstvo Rexovi Northovi, svojmu hereckému partnerovi v Anne Kareninovej. Rex, narodený na Islande a pretvorený štúdiami, bol pragmatický, šarmantný a o lásku sa vôbec nezaujímal — ideálny partner. Žili v oddelených spálňach, zatiaľ čo prezentovali okázalú fasádu, ktorá urobila z Anny Kareninovej kasový trhák, generujúci milióny a trojfilmovú zmluvu s Paramountom. Keď sa Rex zamiloval do herečky Joy Nathanovej a tá otehotnela, Evelyn zorganizovala ich odchod: zinscenujú dvojité afére — Rex s Joy, Evelyn s Harrym — aby ospravedlnili rozvod a zároveň pritiahli divákov na ich posledný spoločný film. Ruby Reillyová upozornila fotografov. Výsledný škandál predal viac lístkov, než by dokázala akákoľvek marketingová kampaň. Evelyn a Rex si ťukli dirty martini na ich úspešné spojenie.

Na udeľovaní Oscarov boli Evelyn aj Celia nominované na najlepšiu herečku. Ani jedna nevyhrala — cenu získala Ruby Reillyová. Evelyn sa vkradla do kúpeľne plakať. Celia ju nasledovala. Takmer päť rokov spolu nehovorili, ale v tej kachličkovanej miestnosti sa všetko rozpadlo: obvinenia, vyznania, priznanie, že ani jedna neprestala milovať tú druhú. Celia povedala, že Evelyn ju mala naháňať. Evelyn priznala, že mala. Potom boli Celiine ruky na jej tvári a Evelyn ju pritlačila k dverám. Za sedem dychberúcich minút, zatiaľ čo ceremónia pokračovala za stenou, si navzájom odpustili svojimi telami. Dve manželky producentov vošli a vyšli, nič netušiac. Obe ženy vedeli, že už nikdy nemôžu žiť oddelene. Evelyn sa vydala za Harryho. Celia sa vydala za Harryho milenca Johna Bravermana, bývalého futbalového rozohrávača.

Usporiadanie bolo elegantné a bezprecedentné. Harry a Evelyn kúpili byt na Upper East Side; Celia a John bývali o ulicu ďalej. Cez deň sa pohybovali po Manhattane ako dva okázalé heterosexuálne páry. V noci Evelyn spávala s Celiou a Harry s Johnom. Bulvár ich nazýval najobľúbenejším americkým dvojitým rande. Po Stonewalle Evelyn plakala na svojej terase a uvedomila si, že vzbúrenci boli odvážnejší, než bola ona kedy. Všetci štyria sa rozhodli, že ich príspevkom budú peniaze — tajne presmerujú milióny do LGBTQ organizácií. Keď sa v roku 1975 narodila Connor, rodina sa cítila úplná. Celia hrala s bábätkom Scrabble, Harry jej spieval uspávanky a John ju učil smiať sa. Po niekoľko zavesených rokov mala Evelyn všetko, po čom kedy túžila — skryté za klamstvom dosť pevným na to, aby to všetko udržalo.

Celia povzbudila Evelyn, aby prijala odvážnu úlohu v Girardovom filme Tri ráno, kde hrala po boku svojho exmanžela Dona Adlera. Na pľaci Max navrhol bezprecedentnú scénu: grafické zobrazenie ženskej sexuálnej túžby. Evelyn, nadšená tvorivou odvahou, súhlasila a natočila ju bez toho, aby to povedala Celii. Záber bol elektrický — diváci roky debatovali, či bol sex skutočný. Ale keď sa Evelyn potom priznala, Celia sa zlomila. Povedala, že už nemôže žiť s napoly zlomeným srdcom — že Evelyn vždy dáva polovicu seba svetu a pre ňu si nechá len odrobinky. Celia si zbalila veci, presťahovala sa späť do L.A. a rozviedla sa s Johnom, čím prestrihla posledné puto spájajúce ich štvorčlennú rodinu. Evelyn odletela na západ a na kolenách prosila pri dverách Celiinej hotelovej izby. Celia ju neprijala späť.

John Braverman náhle zomrel na infarkt vo veku štyridsaťdeväť rokov — najzdravší z nich všetkých, odišiel prvý. Harry sa zrútil do bourbonu a depresie. Evelyn prečítala stovky scenárov a hľadala jeden projekt, ktorý by ho vytiahol späť, a našla Všetko pre nás: príbeh osamelej matky bojujúcej za svoje deti v New Yorku. Presvedčila Harryho, aby ho produkoval, tým, že mu povedala, že jej to konečne prinesie Oscara. A prinieslo. Stojac na pódiu, Evelyn poďakovala Harrymu a potom sa prihovorila niekomu, kto sa díval doma — osobe, na ktorú myslela každý deň. Hovorila o Celii. Potom sa Evelyn vydala za Maxa Girarda, o ktorom verila, že vidí jej skutočné ja. V priebehu mesiacov si uvedomila, že Max miloval filmovú hviezdu, nie ženu pod ňou — jej obraz premietaný na plátno sveta, nie osobu za ním.

Keď Celia získala svojho tretieho Oscara, Evelyn jej poslala gratulačný list — napoly očakávajúc, že nedostane odpoveď. Celia odpovedala: čítať Evelynine slová bolo ako lapiť po dychu po tom, čo bola uväznená pod vodou. Počas týždňov si vymieňali čoraz otvorenejšie listy — ospravedlnenia, vyznania, ten druh úprimnosti, ktorý dokážu vyprodukovať len roky odlúčenia. Keď sa konečne rozprávali po telefóne, Evelyn povedala Celii, že odchádza od Maxa, že je pripravená vzdať sa všetkého. Max našiel listy a pohrozil, že ju odhalí. Aj tak od neho odišla. Pri večeri v Los Angeles Celia prezradila, že má emfyzém z rokov fajčenia — možno desať rokov života. Urobili plány: Evelyn sa vydá za Celiinho brata Roberta a celá rodina sa presťahuje na španielske pobrežie, aby konečne žili otvorene.

Harry sa znovu zamiloval — do muža v L.A., ktorého totožnosť Evelyn ešte nepoznala. V noc, keď mali spolu letieť späť do New Yorku, Evelynin šofér odbočil na Harryho tmavú, úzku ulicu a našiel sedan omotaný okolo spadnutého stromu. Harry bol zvalený cez volant a krvácal. Muž na sedadle spolujazdca bol mŕtvy. Evelyn nepanikárila. Nechala šoféra pomôcť jej vytiahnuť Harryho do ich auta, potom presunula mŕtveho muža na miesto vodiča a zotrela každú stopu Harryho z vraku. V nemocnici jej lekári povedali, že Harryho stehenná tepna bola pretrhnutá. Vliezla k nemu do postele, chytila ho za ruku a povedala mu, že môže odísť. V jeho vrecku nohavíc našla zložený list — a uchovala ho takmer tridsať rokov.

Evelyn ukončila hereckú kariéru, vydala sa za Roberta Jamisona a presťahovala svoju problémovú tínedžerskú dcéru Connor do rybárskej dediny na južnom pobreží Španielska. Pomaly sa Connor uzdravovala — hrala poker s Robertom, každý večer večerala s Evelyn a nakoniec sa dostala na Stanford. Evelyn a Celia žili spolu otvorene prvýkrát, držali sa za ruky na chodníkoch, čítali noviny na balkóne s výhľadom na oceán. Evelyn si znovu osvojila španielčinu, ktorú desaťročia potláčala. Jednej noci v posteli požiadala Celiu o ruku. Vykonali si vlastný obrad — žiadni svedkovia, žiadna vláda, len gumičky do vlasov omotané okolo prstenníkov a sľuby vyslovené v tme. Celia zomrela na zlyhanie dýchania v Evelyniných rukách okolo roku 2000. Robert zomrel o roky neskôr. Potom Connor, vo veku štyridsaťjeden rokov, vzala rakovina prsníka. Evelyn zostala úplne sama.

Evelyn posunie cez stôl zvetralý, krvou poškvrnený kus papiera a vysloví meno, ktoré Monique počúvala celý život: James Grant. Jej otec. Muž, o ktorom vždy verila, že sa zabil pri jazde v opitosti, bol v skutočnosti spolujazdec — posledný milenec Harryho Camerona, ponechaný mŕtvy na mieste vodiča ženou, ktorá sedí pred ňou. Zúrivosť sa preženie Monique ako prúd. Sotí do Evelyn a povie jej, že je rada, že jej už nikto nezostal, kto by ju miloval. Potom jej Evelyn podá list: Jamesove slová Harrymu, v ktorých vysvetľuje, že Harryho hlboko miluje, ale nikdy neopustí svoju manželku a dcéru, pretože jeho rodina je jeho srdce. Monique si ho prečíta sama, za zatvorenými dverami, a stretne verziu svojho otca, ktorú nikdy nepoznala — takú, ktorá si ju vybrala pred všetkým ostatným.

Fotenie sa koná v piatok. Evelyn, v smaragdovozelenej hodvábnej róbe za zvukov Billie Holiday, ovláda kameru ako supernova, ktorou vždy bola. Pritiahne Monique k spoločnému portrétu. Potom pošle svoju oddanú gazdinú Grace na dovolenku so všetkým zaplateným. Zmieni sa, že jej rakovina je v pokročilom štádiu. Každé gesto nesie tichú definitívnosť niekoho, kto si vyrovnáva účty. Na stanici metra Monique pochopí: Evelyn si ju vybrala čiastočne kvôli súcitnému článku o práve na dôstojnú smrť, ktorý kedysi napísala — príbeh o dôstojnosti pri rozhodovaní, kedy utrpenie skončí. Monique by mohla zavolať o pomoc. Mohla by sa vrátiť. Vlak prichádza, dvere sa otvárajú a ona nastúpi, čím Evelyn Hugovej udelí poslednú vec, o ktorú kedy požiadala: právo odísť podľa vlastných podmienok.