Arkadaşlarım

Louisa'nın evi yok, parası yok ve şimdi milyonlar değerinde bir tablo taşıyor. Ted trenle deniz kıyısındaki memleketine gidiyor — yanında bir bavul ve arkadaşının külleriyle dolu küçük bir kutu — orada tabloyu satmaya yardım edecek biri var. Louisa gelmek istediğini söyler. Ted kesinlikle olmaz der. Louisa yine de turnikeden peşinden girer, ikisini de bavullarıyla birlikte golden retriever'ın ağzındaki tenis topları gibi sıkıştırır. Bir bilet kontrolörü Louisa'yla yüzleştiğinde Ted istemeye istemeye biletini öder. Koltuklarına yerleşirler, yalnızca ölmüş bir adamın vasiyetiyle bağlı iki yabancı. Louisa hemen tek kollu bir adamı ağaçtan nasıl indireceğini bilip bilmediğini sorar. Ona el salarsın. Ted gözlerini kapatır ve sessizlik için dua eder. Arkalarındaki peronda zencefil renkli bir kedi trenin uzaklaşmasını izler ve el sallar gibi görünür.

Dünya onu C. Jat olarak tanıyordu ama arkadaşları için sanatçı Kimkim'di — on iki yaşındaki Ted'in onunla iskelede ilk tanıştığında suya bulanmış bir yanlış anlamadan doğan bir isim. Tren ilerlerken Ted, Louisa'nın varsayımını düzeltir: tabloda üç erkek çocuk yok. İki erkek ve bir kız var — Joar, Ted ve Ali — Kimkim ise kendini su, gökyüzü ve etraflarındaki ışık olarak resmetmiştir. Gökyüzündeki kırmızı sis, Ali'nin ters giden bir oyun sırasında tuvale sıktığı acı sostur. Gençlerin yanındaki minik çiçekler, Joar'ın annesinin pencere kasalarındaki sardunya ve lavantadır; şiddetle kuşatılmış bir evin üzerinde yetişen çiçekler. Yirmi beş yıl önce bu dört arkadaş, terk edilmiş bir iskelede sonsuz gibi hissettiren bir yaz geçirmişti, çünkü on dört yaşında arkadaşlık mafyaya katılmak gibidir: ayrılamayacak kadar çok şey bilirsiniz.

Tablodan önceki baharda, on dört yaşındaki Kimkim'in sırt çantasında haplar ve bileklerinde kesikler vardı. Christian'a — kafatası dövmeli yirmi yaşında geçici bir hademeye — tosladı ve birbirlerinin üzerine boya kutuları devirdiler. Christian beyaz duvarlardan nefret ederdi. Spor salonunun arkasında üç olağanüstü gün boyunca birlikte ejderhalar, melekler, kelebekler ve kafatasları boyadılar. Christian annesinin sözlerini tekrarladı — çocuklar kanatlarla doğar ama dünya onları koparır — ve çocuğa sanatının bir vatan olduğunu söyledi. Sonra Christian bir partiye gitti ve kalbi durdu. Kinci bir resim öğretmeni boyalı duvarı bembeyaz sildirdi. Kimkim çizmeyi tamamen bıraktı. O bahar arkadaşları onu rüzgârdan bir alevi koruyan bedenler gibi sarmasaydı ölürdü. Kimkim'in gelecekteki her tablosuna imza olarak koyduğu kafatasları aslında Christian'a aitti.

Joar'ın babası onu ve annesini sanki insan değillermiş gibi döverdi. Daire viski kokardı ama Joar'ın annesi teneke pencere kasalarında sardunya ve lavanta yetiştirirdi — kuşatma altındaki bir evde her gün yinelenen bir şefkat devrimi. Şiddet dolu erkekleri kendi yaralarından tanıyan Ali, Joar'a bir bıçak verdi. Joar bıçağı çiçeklerin altındaki toprağa sakladı; annesinin işte olduğu bir geceyi bekleyip, Ağustos'un babasının tatilini ve en kötü şiddetini getirmesinden önce babasını öldürmeyi planlıyordu. Bir akşam dört arkadaş yaralı bir kuş kurtardı ve Joar'ın odasına getirdi. Babası içeri daldı, kutuyu Joar'ın elinden kaptı ve dümdüz etti. Ama kuş çiçek kasasının toprağına, çalıntı sabuna sarılmış halde gizlenmişti. Her gün bir savaş olduğunda küçük zaferler devasa hissedilir.

Joar'ın gazetede bulduğu resim yarışması, katılımcıların on üç yaş veya altında olmasını gerektiriyordu — tamamen gözden kaçırdığı bir ayrıntı. Ama tablonun yine de var olması gerekiyordu. Haftalarca arkadaşlar plan kurdu: otoparklarda bozuk para dilendiler, bir vaftiz partisinden depozitolu şişe çaldılar, alışveriş arabasıyla iskeleden denize atladılar. Hiçbiri yeterli değildi. Sonra bir sabah Joar ortadan kayboldu. Annesi buz patenlerini — sahip olduğu tek değerli şeyi — satıp ona bir bisiklet almıştı, gerçekten sahip olduğu ilk bisiklet. Joar bisikletle kasabadaki bir dükkâna gitti, sattı ve her kuruşuyla sanat malzemesi dükkânına girdi. Arkadaşları geldiğinde, dışarıda elinde boya ve tuval dolu çantalar ve bir fişle duruyordu. Çalıntı mal değil. Satın alınmış bir mucize. O bisiklet, dünyayı değiştirecek tablonun finansmanını sağladı.

Ted'in bodrum katında, terebentin kokusuna sarılı halde Kimkim tabloyu bitirdi. İskeledeki üç figür o kadar küçüktü ki yetişkinler yanlarından geçip sadece okyanus görürdü. Joar deniz kıyısından topladığı sürüntü tahtalarından bir çerçeve yaptı. Ali, Kimkim'den tabloyu imzalamasını istediğinde tereddüt etti — sonra Christian için küçük kafatasları çizdi ve kendi adını değil, bunu mümkün kılan insanların baş harflerini yazdı: C Christian için, J Joar için, A Ali için, T Ted için. Dünyanın sanatını görmesini istiyordu ama kendisini asla görmemesini; sadece onlarla birlikte kendisi olmak istiyordu. Joar babasının arabasını çaldı ve grubu müzeye götürdü, içerideki beyaz bir duvarı işaret etti. Tablonun orada asılacağına söz verdi. Kimkim oraya ait olacaktı.

Temmuz'un son günü Joar sırt çantasını salladı ve bıçağın olması gereken yerde sadece sabun buldu. Annesi bıçağı keşfetmiş ve Ali'nin Noel'de verdiği iki kalıp sabunla değiştirmişti; ağırlığı tutması için bantla birbirine yapıştırılmıştı. Çalıntı arabayla eve koştu ama otopark çoktan yanıp sönen ışıklar ve sessiz liman adamlarıyla doluydu. Rıhtımda rüzgârla sallanan çelik bir kiriş kopmuş ve babasının kafatasına çarpmıştı. Adam ağır beyin hasarıyla hayatta kaldı — bir daha asla yumruğunu kaldıramayacaktı. Joar annesini odasının yatak odasında yerde bulduğunda kadın hayattaydı ama hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Bıçağı aldığını ve kendisinin kullanmayı planladığını itiraf etti. Şiddet cinayetle değil, bir çelik kirişle ve bir annenin korkunç, gizli cesaretiyle sona erdi.

Ali babasıyla başka bir ülkeye taşındı, evinin merdivenlerinde Joar'ı öperek vedalaştı. Joar ona Süpermen'in pelerini gibi kırmızı bir battaniye verdi. Ali uçtu. Yıllarca mektuplaştılar. Yazın hiç bitmediği beyaz kumsallarda sörf yapmayı öğrendi ve Joar'a gün doğumuna doğru kürek çekmenin dünyada ne yaptığını ilk kez anladığı an olduğunu yazdı. On sekiz yaşını doldurduktan kısa süre sonra, bir sabah erkenden suya girdi ve geri dönmedi. Louisa bunu yataklı vagonda duyduğunda öyle şiddetli ağlar ki tavanın sallandığını söyler. Sorduğuna pişman olur. Ama yirmi beş yıl sonra çatısında bu hikâyeyi anlatan Joar, Ali'nin hayatının tek bir gününde bile sessiz kalmadığında ısrar eder. Ali her ne idiyse, çaresizliğin tam tersiydi.

Yataklı vagonun karanlığında Louisa, Ted'in koltuğuna Kimkim'in bir çizimini bırakır ve trenden iner. Bu kadar büyük bir hediyeyi kabul edemez — iyilik her zaman en tehlikeli tuzak olmuştur. Ama trenin kalktığını duymaz. Bunun yerine Ted'in çığlıklarını duyar. Ted uyanmış, Louisa'nın gittiğini görmüş ve peşinden geceye koşmuş, doğruca onu dövüp saatini çalan iki soyguncunun kucağına düşmüştür. Louisa yerden metal bir boru kapar ve karanlıktan fırlar — birinin kolunu kırar, diğerini yere serer. Tam tren tabloyla birlikte istasyondan gümbürdeye gümbürdeye uzaklaşırken platforma sendeleyerek dönerler. Trendeki genç bir anne, bir sonraki istasyonda Ted'in bavulunu ve tabloyu kurtarır. Çöp sanılan küçük kül kutusu ise gitmiştir.

Trenin peşinden koşmak yerine Ted, Louisa'yı denize doğru yürütür. Louisa hiç yüzmemiştir — annesi kendini içerek öldürmüştür ve Louisa o zamandan beri sudan dehşete düşer, ama hep tablodaki iskeleden atlamayı hayal etmiştir. Bir spor malzemeleri dükkânına girerler, tezgâha para bırakırlar, mayo ve havlu alırlar. Şafakta su buz gibidir. Ted yirmi beş yıldır yüzmemiştir, iskelede Joar, Ali ve Kimkim'le geçirdiği yazdan beri. Louisa'ya suyun üstünde durmayı, ayak çırpmayı, nefes almayı öğretir. Louisa'nın teni denizi öğrenir ve sonsuza dek özleyecektir. Sonra kayaların üzerinde havlulara sarılı, titreyerek ve tamamen değişmiş halde otururlar. Ted sadece onun için gelmediğini itiraf eder. Kendisinin de suya ihtiyacı vardı.

Ted, Louisa'yı eski memleketinde yokuş yukarı, tekerlekli sandalye rampası olan harap bir eve götürür. Kapı açılır. Joar hayattadır — Ted'den kısa, daha tombul, çocuğunun önünde bir kadını döven bir adamı neredeyse öldürdüğü için ev hapsinde olduğundan ayak bileğinde elektronik kelepçe taşımaktadır. Yıllardır bu evde yaşamaktadır; önce beyin hasarlı babasına bakmış, sonra yalnız kalmıştır. Annesi sonunda ayrılmış, kibar ve sıkıcı bir adam bulmuş ve tenis oynamaya başlamıştır. Çatıda Joar, Ali'nin eski oyununu oynar: evleri işaret edip içlerindeki sıradan hayatları hayal etmek. Louisa büyük ağaçlı pembe bir evi işaret eder ve onun kendisinin ve Fish'in evi olduğunu ilan eder. Joar yan taraftakini alacağını söyler. Louisa ona onu karşılayamayacağını söyler. Sonuçta artık zengindir.

Christian'ın annesi — yirmi beş yıl önce o çaresiz gecede telefonu açarak her şeyi değiştiren sanat tarihi öğretmeni — onları geçerli ehliyeti olmadan müzeye götürür, Ted arka koltukta direksiyonu sımsıkı kavrar gibi gerilmiştir. Louisa tabloyu satmamaya karar verir. Onu para olarak görürse, tüm sanatı para olarak görecek ve bir daha asla resim yapamayacaktır. Tuvalet penceresinden içeri girerler. Ted kafasını çarpar. Tabloyu büyük beyaz bir duvara asarlar, tam Joar'ın bir zamanlar Kimkim'e ait olduğunu söylediği yere. Dışarı tırmanırken alarm çalar. Christian'ın annesi gaza basar. Tablo kalır. Müzayede evini yöneten adam, Ted'i satışa bağlayan tüm evrakları uygun bir şekilde kaybeder. Dünyanın dört bir yanından turistler gelir ve tablonun oraya nasıl geldiğini kimse asla keşfedemez.