Diğer Bennet Kız Kardeş

Babasına entelektüel yoldan ulaşmaya kararlı olan Mary, el yapımı bir felsefi alıntılar kitabı derlemeye başlar; sevdiği pasajları, kendi harçlığıyla aldığı kaliteli kâğıtlara renkli mürekkeple kopyalar. Kitabı Bay Bennet'e sunduğunu ve onun yalnızca Elizabeth'e sakladığı sıcaklıkla kendisine baktığını hayal eder. Proje aylarca süren titiz bir emeği kapsar. Ama suları yokladığında — sohbette Dr Fordyce'tan söz ettiğinde — babası Fordyce'u sıkıcı ve kendini beğenmiş diye bir kenara atar. Özenle kopya ettiği yazarlar, babasının gözünde değersizdir. Mary kitabı tuvalet masasının çekmecesine kaldırır, ithaf sayfası görülmemiş olarak. Babasının sevgisine açılan kapı kapalı kalır. Babası onun eserini asla okumayacak, onun kendisini nasıl görülmek istediğini ne kadar çaresizce arzuladığını asla bilmeyecektir.

Bay Bingley'nin Netherfield balosunda Mary çalmaya gönüllü olur. Haydn sonatı kibar bir alkış alır. Cesaretlenen Mary şarkı söylemeye kalkışır — piyano öğretmeninin açıkça karşı çıktığı bir karar. Sesi zayıf, tavrı çekimserdir. Dinleyiciler fısıldaşmaya başlar. Bayan Bingley'nin sırıttığını yakalar. Sonra Elizabeth'in babalarına anlamlı bir bakış yönelttiğini görür. Bay Bennet yanına gelir ve yıkıcı bir sakinlikle performansının sona erdiğini, diğer hanımların da sırasının gelmesi gerektiğini söyler. Onu piyanonun başından uzaklaştırır. Bayan Bingley hemen enstrümanı geri alır. Gölgelerdeki bir sandalyede Mary, babasının açıklama yapmadan bıraktığı bir bardak çilek bulur — özür dilemeye en çok yaklaşacağı an budur. Charlotte onu terasta bulur ve teselli etmeye çalışır. Mary bir daha asla topluluk önünde çalmayacaktır.

Bay Collins Elizabeth'e evlenme teklif eder, Elizabeth kesinlikle reddeder. Mary kendini mantıklı alternatif olarak konumlandırmıştır — Fordyce'u paylaşarak, onun için piyano çalarak, ortak ilgi alanlarını göstererek — ama Collins onu hiç fark etmez. Charlotte Lucas ise bu sırada stratejik bir ilgi göstermiştir ve birkaç gün içinde onun teklifini alıp kabul eder. Charlotte, bir yol kenarındaki duvarda Mary'ye itiraf ettiğinde, kaybın kendisinden daha derinden kesen bir açıklama sunar: aralarındaki fark, Charlotte'a göre, yetenek ya da zekâ değil, özsaygıdır. Mary'nin kendini istenmeye değer göremeyişi, herhangi bir erkeğin onu istemesini imkânsız kılmıştır. Charlotte özür dileyemez — bir arkadaşına karşı bile cömert olamayacak kadar yaşlıdır. Mary ağaçların üzerinde dönen kargaları izler ve Longbourn'un bir gün Charlotte Collins'e ait olacağını anlar.

İki yıl art arda hızla çöker. Lydia, Wickham'la kaçar; Bay Darcy aileyi kurtarmak için acele bir evlilik ayarlar. Sonra Elizabeth, bir zamanlar dayanılmaz ilan ettiği adam Darcy'nin kendisiyle evlenmeyi kabul ederek herkesi şaşırtır. Jane, Bingley ile evlenir. Kitty bir papazla evlenir. Bayan Bennet hayatının amacına ulaşır ve memnuniyetle Bingleylerin yanına çekilir. Sonra Bay Bennet uykusunda habersizce ölür ve Longbourn'daki ev Bay Collins'e geçer. Cenaze günü Mary, babası için hazırladığı alıntılar kitabını çekmecesinden alır, göğsüne bastırır ve dizginlenemez biçimde ağlar. Onu memnun etmiş olmanın tatmini asla onun olmayacaktır. Evlenmemiş tek Bennet odur; evi, geliri ve önünde net bir yol yoktur.

Bingleylerin evinde Caroline Bingley zarif bir zulüm kampanyası yürütür — Mary'nin kıyafetleriyle, kitaplarıyla, gözlükleriyle alay eder. Mary, Netherfield'dan bu yana ilk kez salon piyanosunda bir İskoç havası çaldığında, Caroline kapıda belirir ve babasının yıkıcı sözlerini tekrarlar. Mary Pemberley'e sığınır; başlangıçta o ve Elizabeth eski rahatlıklarından bir şeyler yeniden yakalar. Ama Bay Darcy kız kardeşi Georgiana ile döndüğünde, Mary genç kızın onun umduğu yeri zahmetsizce doldurduğunu izler — Elizabeth'le kol kola yürüyen, coşkulu övgülerle piyano çalan. Bir akşam salon kapısında, piyanonun etrafında gruplanmış kendi kendine yeten aile tablosunu izlerken, Mary bu güzel insanların arasında, bu evde kendisine yer olmadığını kusursuz bir berraklıkla anlar.

Charlotte'ın verimli yönetimi altında pırıl pırıl parlayan Longbourn'da Mary kütüphaneye çekilir. Şaşırtıcı bir şekilde Bay Collins ona katılır ve Yunan alfabesini öğretmeyi teklif eder. Haftalarca birlikte çalışırlar ve Collins açılır — sabırlı, onun ilerlemesinden gerçekten memnun. Charlotte'ın hoşnutsuzluğu gözle görülür hale gelir. Sonra Collins, Mary'ye keşke onu seçmiş olsaydı diye itiraf eder; onun arkadaşlığı evliliğinde neyin eksik olduğunu ortaya koymuştur. Mary, onun körlüğüne duyduğu öfke ile derin acıma arasında bölünür. Bundan hiçbir şey çıkamayacağını söyler — ama onu, Charlotte'la kendisine konuştuğu kadar açık konuşmaya teşvik eder. Derslerden vazgeçer. Kocasına karşı artık daha sıcak olan Charlotte, Mary'ye açıkça gitmesi gerektiğini söyler. Lady Catherine gelir ve Mary'yi mürebbiye olarak yerleştirmeye çalışır. Mary bunun yerine Londra'daki teyzesine yazar.

Gardiner evi, Mary'nin tanıdığı hiçbir eve benzemez. Amcası ve teyzesi birbirlerini açıkça severler, dört çocuklarına eşit sevgiyle davranırlar ve içeri giren herkese yayılan bir sıcaklık sürdürürler. Bayan Gardiner telaşlanmaz, dürtmez; Mary'yi besler, geç uyumasına izin verir ve onu göze batmayan bir özenle sarar. Yavaş yavaş Gardinerlerin istikrarlı mutluluğu öğretici olmaya başlar. Mary, huzurun talih tarafından bahşedilmediğini, günlük cömertlikle, huysuzluk yerine kahkahayla, şikâyet yerine nezaketle yetiştirilen bir şey olduğunu görmeye başlar. Yeğenlerine piyano öğretir. Şehrin sokaklarını keşfeder ve anonimlikte özgürlük bulur. Kendi değerini küçümsediğini fark ettiğinde, teyzesi onu kararlılıkla durdurur: kalma koşulu yalnızca Mary'nin kendisi hakkında daha nazik konuşmaya çalışmasıdır.

Elizabeth yeni kıyafetler için para gönderir — Netherfield'da Mary'yi susturduğu geceyi kabul eden bir mektuba sarılmış bir özür. Londra'nın en görkemli mağazası Harding and Howell'da Mary yeşil ve mavi pamuklu arasında kararsızken, tezgâhlarında genç bir adam belirir. Tom Hayward, bir avukat ve Gardinerlerin uzak akrabası, kendini pamuklu konusunda uzman bir hakem ilan eder ve yeşili öyle rahat bir otoriteyle tavsiye eder ki Mary onun şaka mı yaptığını yoksa ciddi mi olduğuna karar veremez. Çay içerken gerçek tutkusunun şiir olduğunu — dergiler için eleştiriler yazdığını — ortaya koyar ve Mary'nin neredeyse hiç şiir okumadığını itiraf etmesine rağmen neşesi bozulmaz. Kitap takası yapmaya karar verirler: Mary ona Bayan Macaulay'ın tarih kitabını verecek; o da Mary'ye her şeyi değiştirebilecek bir şey verecektir.

Tom'un seçimi gelir: Wordsworth'ün Lirik Baladları, kafasıyla değil kalbiyle okumasını isteyen bir notla birlikte. Mary zorlanır. Analiz hiçbir sonuç vermez. Altını çizer, not düşer, çapraz referanslar yapar — ve şiirler rasyonel araştırmanın her aracına direnir. Sonra bir gece, yatağında uzanırken, alışılmış yaklaşımını terk eder ve sadece okur. Atılım habersiz gelir: Tintern Abbey kendini ona açar ve sonunda güzelliğe teslim olmanın ne demek olduğunu anlar. Deneyimi Tom'a anlattığında, onun şakacılığı tamamen kaybolur. Mary, şiirin doğanın bir ruhu daha yüce bir şeye nasıl bağlayabileceğini gösterdiğini — Wordsworth'ün yaşayan bir ruh dediği şey olmayı arzuladığını söyler. Tom, ciddi ve samimi bir şekilde, böyle bir tutkuyla konuşan birinin derin duyguya yabancı olmasının mümkün olmadığını yanıtlar.

Tom bir sabah erkenden bir gezi düzenler, isteksiz Bay Gardiner'ı refakatçi olarak yanına sürükler. Güneş çatıların üzerinden yükselip kuleleri ve kubbeleri yaldızlarken, Tom şehir altlarında sessizce uzanırken Wordsworth'ün Westminster Köprüsü sonesini sakin, yapmacıksız bir sesle okur. Mary kendini kelimelerin ritmine bırakır ve dünyanın genişlediğini hisseder. Sonra Tom ona özel olarak ruhunun donuk olmasından asla korkmaması gerektiğini söyler — bu hiç onun gibi değildir. Bay Gardiner, manzaradan ve karısının uzun süredir ertelenen dileğinden etkilenerek, Göller Bölgesi'ne bir aile gezisi önerir. Tom da katılacaktır. Mary, Tom'un ona verdiği Wordsworth'ün Göller Rehberi'nin kopyasını geceleri yastığının altında taşır, gerçek olduğunu teyit etmek için ara sıra dokunur.

Manzara hepsini ezer — uçsuz bucaksız, ışıldayan Windermere, kıyıya yuvarlanan gri dağlar. Mary ve Tom ayrılmazdır; tepelerde yürür, berbat eskizlerine güler, ikisinin de tanıyamadığı kuş seslerini tartışırlar. Rüzgârlı bir yamaçta Tom onu ilk kez adıyla çağırır. O gece, göle bakan odasında yalnız kalan Mary, haftalardır direniyor olduğu şeyi nihayet kabul eder: onu seviyor. Sonra Bay Ryder gelir. Tom'un çekici, zengin eski arkadaşı onları bulmuştur; yanında Caroline Bingley ve Hurstları getirmiştir, varlığının herkesin keyfini artıracağını neşeyle varsayarak. Birkaç gün içinde Tom'un Mary'ye karşı sıcaklığı soğur. Onu aramayı bırakır, yemekte gözünden kaçınır, yalnız yürür. Mary şaşkındır. Kıskançlıktan şüphelenmeye başlar ama kaynağını anlayamaz.

Grup, uzaktaki denizi görmek için Scafell tepesine tırmanmaya kalkışır. Rehberleri yaklaşan bir fırtına konusunda uyarır ve geri dönmeyi önerir. Tom kabul eder. Ama Wordsworth'ün dağ fırtınalarına övgüsünden ateşlenen Ryder, kalıp fırtınayı izlemek ister. Mary — Tom'un açıklanamaz geri çekilişine öfkeli, ihtiyatlı ses olmaktan yorgun — sahip olduğu her rasyonel içgüdüye karşı Ryder'ın tarafını tutar. Çok uzun kalırlar. Yağmur bir duvar gibi çarpar. Sefil, kaygan inişte Tom Mary'nin kolunu tutar ve tek bir sitem sözü etmeden onu aşağı indirir. Mary düşer; o kaldırır. Bay Gardiner midillilerle bir kurtarma ekibi gönderir. Mary ertesi sabah Tom'la yüzleşmeye karar verir. Ama şafakta Tom gitmiştir — Bayan Gardiner'a acil bir iş gerekçesiyle kısa bir not bırakmıştır. Mary'ye tek kelime yoktur. Aylarca süren sessizlik başlar.

Londra'ya dönüşte Ryder sık sık ziyarete gelir. Bayan Bennet gelir ve onun yakışıklılığı ile gelirine hayran kalarak, Mary'nin onu kabul etmesi için durmaksızın kampanya yürütür. Ryder önce belirsiz terimlerle teklif eder — İtalya'da, geleneklerin ötesinde, özgürce birlikte yaşamayı önerir. Mary reddeder. Ertesi gün döner ve usulünce evlilik teklif eder; Mary'nin kararlılığının onu iyileştireceğini, kabul etmenin neredeyse onun görevi olduğunu savunur. Mary yine reddeder. Sevmediği bir adamla evlenemez, dava ne kadar mantıklı olursa olsun. Annesi Mary'nin son şansını çöpe attığını ilan eder ve ondan tamamen elini etek çeker. Mary uzun süredir korktuğu şeyle yüzleşir: bekar bir kadın olarak yaşamanın neredeyse kesinliği. Reddini bir mektupla yazar, bir acı dolu görüşme daha yerine kelimeleri seçer ve o gece bir hizmetçiyle gönderir.

Caroline Bingley, Mary'yi bir pastanede bulur ve Ryder'ı gerçekten reddetip etmediğini öğrenmek ister. Aylarca süren bağımsızlık ve kalp kırıklığıyla dönüşmüş olan Mary sinmez. Caroline'a gerçeği söyler: Ryder'ı istemiyor, Tom Hayward'ı seviyor ve Caroline bu bilgiyle ne isterse yapabilir. Hayatının en cesur anıdır. Caroline, Mary'yi rakip olmaktan çıkarmanın Ryder'a giden kendi yolunu açacağını hesaplayarak Tom'a yazar ve Mary'nin itirafını kelimesi kelimesine aktarır. Amacı yalnızca kendine hizmet etmektir. Ama mektup Tom'a Herefordshire kırsalında ulaşır; orada Tintern Abbey'nin üzerinde sefil bir yalnızlık içinde yürüyerek ne yapacağına karar vermeye çalışmaktadır. Caroline'ın mektubunu okur ve derhal Londra'ya yola çıkar.

Tom, Gracechurch Sokağı'ndaki salonun penceresinde durmaktadır; daha zayıf, yürüyüşten bronzlaşmış, gözle görülür biçimde mutsuz. O açıklama yapamadan Mary tüm kuralları çiğner. Onu sevdiğini — uzun süredir sevdiğini — ve sessizlik yüzünden onu bir kez daha kaybetmektense aşağılanmayı göze almayı tercih ettiğini söyler. Tom onu kollarına alır ve her şeyi itiraf eder: geri çekilmişti çünkü Ryder gizlice Lady Catherine'in varisi olmuştu ve onur, daha zengin bir adamla Mary'nin eli için yarışmamasını gerektiriyordu. Yanılmıştı. Gururlu ve aptalca davranmıştı ve ona affedilemez bir acı çektirmişti. En kısa sürede evleneceklerdir. Yeni Londra evinde, kitaplıklar ve bir piyano için odaları ölçerken, Mary Bay Collins'in bir zamanlar ona verdiği, Aristoteles'in inancını taşıyan kâğıt parçasını elbisesinin içine sıkıştırır: mutluluğumuz kendimize bağlıdır.