Sessiz Hasta

Theo, dokuz yıl önce bir gala gecesindeki aşkla hayatını yeniden şekillendiren Amerikalı aktris Kathy ile paylaştığı daireye döner. Kathy onu, çocukluk istismarından sağ kurtulan birinden neşe duyabilen birine dönüştürmüştür. Ama bu gece Kathy Othello provasındadır ve Theo yalnızdır, gizlice yeniden başladığı esrarın etkisinde. Kathy'nin dizüstü bilgisayarını devirir. Ekran, Kathy ile BADBOY22 adlı biri arasındaki açık saçık mesajlarla dolu e-posta gelen kutusuna uyanır — cinsel itiraflar, buluşma planları, Theo'nun yalnızca kendisine ait olduğuna inandığı bir yakınlık. Kusar. Kriz içinde eski terapisti Ruth'u ziyaret eder; Ruth onu Kathy'den ayrılmaya çağırır ve ihaneti Theo'nun çocukluktan gelen, onu sevemeyecek insanları sevme kalıbıyla ilişkilendirir. Bunun yerine Theo bildiğini gömer.

Anlatının arasına serpiştirilmiş olan Alicia'nın cinayetten önceki yaza ait günlük kayıtları, magazin gazetelerinin hiç göstermediği bir dünya çizer. Gabriel hakkında neredeyse kutsal bir bağlılıkla yazar — onu uyurken çizer, atölyesinde sevişirler, doğum gününde bir söğüt ağacının altında uzanırken Gabriel çocuk yapmayı teklif eder. Ama bu cennetin içinden çatlaklar geçer. Gabriel, babasından kalan ve Alicia'nın elden çıkarması için yalvardığı bir tüfek saklar; bu konudaki tartışmalar ürkütücü bir saldırgan damarı açığa çıkarır. Daha da rahatsız edici olanı: Gabriel'in üvey kardeşi Max, bir mangal partisinde Alicia'yı mutfakta köşeye sıkıştırır, zorla öper ve aşkını itiraf eder. Alicia dilini kanatıncaya kadar ısırır ve Gabriel'e söyleyeceğini tehdit eder. Max onu uyarır. Alicia sessizliği seçer, geçeceğini umarak.

Günlük daha karanlık bir hal alır. Alicia, karşı kaldırımda hareketsiz duran bir adam fark eder — koyu giysiler, güneş gözlükleri ve şapka takmaktadır. Adam tekrar tekrar belirir: otobüs durağında, bir gölün karşısında, gece penceresinin önünde. Gabriel'e söyler; Gabriel yarı yarıya inanır ve onu özel doktor Dr. West'e gönderir. Dr. West korkularını psikotik sanrı olarak reddeder ve babasının intiharından sonra yaşadığı benzer bir paranoyak dönemi hatırlatır. İlaç yazar. Alicia hapları Gabriel'in elinden alır ve o arkasını döner dönmez lavaboya tükürür. Silahı yedek odadan mutfak dolabına, eli uzanabilecek bir yere taşır. Günlüğün son kaydı panik içinde yazılmıştır: adam evin içindedir. Sonra sayfalar boş kalır.

Theo, Alicia'ya kendi atölyesi ve boyalar ayarlar. Alicia çarpıcı bir tablo yapar: alevler içindeki Grove ve yangın merdiveninde Alicia'yı taşıyan Theo — imge belirsizdir, kurtarış mı yoksa yanıp kül oluş mu. Ama dengesiz hasta Elif tuvali SÜRTÜK yazarak tahrip eder ve Alicia'yı Theo'nun ona âşık olduğuyla kışkırtır. Alicia bir boya fırçasını Elif'in gözüne saplar. Sonuçlar art arda gelir: tecrit, ağır sedasyon, Diomedes tarafından terapinin sonlandırılması. Son olması gereken seansta Alicia — neredeyse bilincini yitirecek kadar ilaçlı — titreyen eliyle uzanır ve Theo'ya küçük deri kaplı bir defter verir. Günlüğü. Bu, sarsıcı bir yakınlık taşıyan bir iletişimdir; altı yıllık sessizlikteki ilk bilinçli çatlak.

Günlüğü okurken Theo, Dr. West adında donup kalır — ve aynı adın Grove'da bir kapıda yazdığını fark eder. O kapı Christian'a aittir. Alicia'nın bakım ekibini yöneten psikiyatrist, cinayetten yıllarca önce onu gizlice tedavi etmiş, kız arkadaşının evinde görmüş ve Gabriel'den beyan edilmemiş nakit kabul etmiştir. Alicia'nın duruşmasında hiç tanıklık yapmamış ve birime geldiğinde onu tanımıyormuş gibi davranmıştır. Theo onu yüzleştirir. Tıp lisansını kaybetmekten korkan Christian her şeyi itiraf eder ve sessiz kalması için yalvarır. Theo kabul eder — şimdilik — sırrı bir koz olarak saklar. Sonunda Christian'ın Alicia'yı neden bu kadar ısrarla uyuşuk ve sessiz tutmaya çalıştığını anlar: Alicia'nın söylediği her söz onu ifşa etme tehdidi taşımaktadır.

Theo, Alicia'nın kuzeni Paul ile tanışmak için Cambridge'e gider. Kızıl saçlı Paul, Alicia'nın büyüdüğü harap evde despotik annesi Lydia'ya bakmakla mahkûm olmuş bir adamdır. Paul, Theo'yu paslı bir demir merdivenden çatıya çıkarır — kendisinin ve Alicia'nın çocukluklarını geçirdiği gizli sığınak. Burada Paul, Alicia'nın annesini öldüren araba kazasından sonraki gece ne olduğunu anlatır. Babası Vernon, sarhoş ve yasla paramparça, aşağıda durmuş Alicia'nın yerine ölmüş olmasını dilediğini haykırmıştır. Yukarıda çatıda sinmiş küçük kız, kuzenine babasının onu az önce öldürdüğünü fısıldamıştır. Theo yarayı anında tanır: psişik çocuk katli, bir ebeveynin çocuğunu ölüme mahkûm etmesi. Alicia'nın tüm hayatının üzerine inşa edildiği gömülü patlayıcı budur.

Bu bilgiyle donanmış Theo, izinsiz olarak Alicia'nın yanına gider ve ona Vernon hakkında konuşur — babasının ne yaptığını adlandırır, kendi çocukluğu da benzer olduğu için anladığını söyler. Bunun son şansları olduğunu belirtir; onun uğruna kuralları çiğnemeye devam ederse kovulacaktır. Sonra sessizleşir, umudunu tüketmiş halde. Alicia'nın dudakları kıpırdar. Çatlamış bir fısıltı belirir — tek bir sözcük, sonra bir tane daha. Ne istediğini sorar. Theo, inanamayarak gözleri yaşla dolan, konuşmaya devam etmesini ister. Alicia onu askıda kalmış uzun bir an boyunca süzer, sonra başını sallar. Sonraki seanslarda altı yıl içinde ilk kez özgürce konuşur — çocukluğu, annesi, babası hakkında. Theo da kendi geçmişi hakkında konuşur. Terapist ile hasta arasındaki sınırlar erir.

Alicia sonunda Gabriel'in öldüğü geceyi anlatır. Maskeli bir saldırgan, der, haftalardır onu takip ediyormuş. Atölyesine girmiş, boğazına bıçak dayamış ve Gabriel eve gelene kadar onu esir tutmuş. Adam Gabriel'i bayıltmış, sandalyeye bağlamış ve Alicia çığlık atarken altı el ateş etmiş. Tamamen masummuş — katil değil, kurbanmış. Theo ifadesiz dinler ama yalan söylediğini bilir. Gabriel beş kez vurulmuştur, altı değil. Alicia sandalyeye bağlı bulunmamıştır — ayakta duruyormuş. Kesilen bilekleri hiç açıklanmaz. Theo'nun notlarını inceleyen Diomedes daha da ileri gider: maskeli adamın hiç var olmadığına, tüm hikâyenin disosiyatif bir fantezi olduğuna inanır. Theo'ya onunla yüzleşmesini söyler.

Theo, Alicia ile yüzleşmeden önce Yuri onu boş bir ilaç şişesinin yanında bilinçsiz bulur. Komaya girer. Personel intihar olduğunu varsayar: Christian, ilaç dolabını kilitsiz bıraktığı için Yuri'yi suçlar ve hidrokodona kolay erişim sağladığını öne sürer. Ama Alicia'nın yanında yalnız otururken Theo, bileğinde bir şey keşfeder — enjektör iğnesinin bıraktığı minik bir delik izi. İlaçları yutarak almamıştır. Morfin enjekte edilmiştir. Theo, Diomedes ve Stephanie'ye her şeyi anlatır: Christian'ın Alicia'nın beyan edilmemiş özel doktoru olarak gizli geçmişi, onu kalıcı olarak sessiz tutma güdüsü, uydurulmuş aşırı doz. Polis Christian'ı tutuklarlar. Diomedes, Vakıf'ın baskısıyla erken emekliliğe ayrılır. Yolsuzluğu ifşa eden adam olan Theo'ya, yerine kurulacak psikiyatri birimini yönetme teklifi yapılır.

Sonra kitap patlar. Theo, maskeli adamın kendisi olduğunu itiraf eder. Gabriel, Kathy ile ilişki yaşıyormuş — BADBOY22 Gabriel'miş. E-postaları keşfettikten sonra Theo, Gabriel'i evine kadar takip etmiş ve Alicia ile yaşadığı yeri bulmuştur. Kar maskesi takarak içeri girmiş, Alicia'ya bıçak dayamış ve beklemiştir. Gabriel geldiğinde ikisini de bağlamış ve bir ültimatom dayatmıştır: kim ölecek, sen mi Alicia mı. Gabriel ağlayarak kendini kurtarmayı seçmiş — tıpkı babasının bir zamanlar yaptığı gibi Alicia'yı ölüme mahkûm etmiştir. Theo tavana bir el ateş edip çıkmıştır. Alicia yere düşen silahı alıp Gabriel'i beş kez vurmuştur. Theo, suçluluk duygusuyla Grove'daki işi almış, sonra Alicia onu tanıyınca morfin ile susturmuş ve Christian'ı suçlu göstermiştir. Evde Kathy artık içine kapanmış sessizlik içinde oturmaktadır — onu tutmak için üç hayatı mahvetmiş ve yine de kaybetmiştir.

Alicia'nın son günlük kaydı, Theo'nun onu enjekte etmesinden hemen sonra çiziktirilerek yazılmıştır ve onu saldırgan olarak adlandırır. İlk terapi seansından itibaren onu tanımıştır — gözlerini, kokusunu, hem evde hem Grove'da kullandığı aynı ifadeyi. İlk saldırısı onu öldürmeye yönelik gerçek bir girişimmiş. O gecenin gerçek versiyonunu yazar: Theo seçimi dayattı, Gabriel kendini seçti ve Alicia — bu ikinci ölüm mahkûmiyetiyle yok edilmiş halde — silahı aldı. Theo çılgınca Alicia'nın odasında günlüğü arar ama bulamaz. Alicia onu, Theo'nun hiç bakmak istemediği tek tablonun arkasına gizlemiştir. Haftalar sonra Jean-Felix onu çerçevenin arasına sıkıştırılmış halde bulur. Müfettiş Allen karlı bir akşam Theo'nun kapısına gelir ve kaydı yüksek sesle okur. Theo bir pencere açar, bir kar tanesini yakalar ve eriyip yok oluşunu izler.