Đi bộ trong rừng

1. Đường mòn Appalachian: Một cuộc hành trình vĩ đại và gian nan

Chạy dài hơn 2.100 dặm dọc theo bờ biển phía đông nước Mỹ, xuyên qua dãy núi Appalachian yên bình và mời gọi, AT chính là ông tổ của những chuyến đi bộ dài ngày.

Sức hút ban đầu. Bill Bryson, sau nhiều năm sống ở nước ngoài, bỗng cảm thấy thôi thúc muốn đi bộ trên đường mòn Appalachian (AT) khi phát hiện ra nó gần nhà ở New Hampshire. Anh hình dung đây là cách để rèn luyện sức khỏe, kết nối lại với vẻ đẹp quê hương và tìm lại sự tự lập trong thiên nhiên hoang dã, thoát khỏi hình ảnh “yếu đuối” của mình. Tuy nhiên, cái nhìn lãng mạn ấy nhanh chóng va chạm với thực tế khắc nghiệt về quy mô rộng lớn và thử thách thể lực của con đường.

Chuẩn bị áp đảo. Việc chuẩn bị cho một chuyến đi dài 2.000 dặm hiện ra rõ ràng khi Bryson đi mua sắm thiết bị. Anh nhận ra rằng mang theo mọi thứ cần thiết cho nhiều tháng sống ngoài trời đồng nghĩa với việc vác trên vai hơn 40 pound, hoàn toàn khác biệt so với những chuyến đi bộ nhẹ nhàng ở Anh. Chi phí và sự phức tạp của các trang thiết bị, từ lều chuyên dụng đến máy lọc nước, cho thấy đây là một cam kết ở cấp độ thám hiểm, vượt xa những kỳ vọng ban đầu của anh.

Khó khăn ngay từ đầu. Những ngày đầu trên đường mòn ở Georgia thật tàn khốc, như một “địa ngục” với những đoạn leo dốc không ngừng. Bryson, trong tình trạng thể lực kém, thấy mỗi bước đi là một thử thách, chiếc ba lô trở thành gánh nặng không thể chịu nổi. Việc liên tục phát hiện ra “còn nhiều đồi nữa” cùng sức tàn phá thể chất nhanh chóng phá vỡ mọi ảo tưởng về một chuyến đi bộ dễ dàng, để lộ rõ bản chất khắc nghiệt và không ngừng nghỉ của AT.

2. Những hiểm họa trong thiên nhiên: Không chỉ là gấu

Nỗi sợ đặc biệt của tôi — khả năng sống động khiến tôi phải nhìn chằm chằm vào bóng cây trên trần phòng ngủ đêm này qua đêm khác — là phải nằm trong một chiếc lều nhỏ, một mình giữa vùng hoang dã tối tăm, nghe tiếng gấu kiếm ăn bên ngoài và tự hỏi nó có ý định gì.

Lo lắng thường trực. Trước khi đi, Bryson đọc nhiều sách, đặc biệt là “Bear Attacks: Their Causes and Avoidance,” khiến anh đầy ắp những nỗi sợ về việc gặp gấu đen, rắn chuông, lợn rừng hoang và thậm chí là “những kẻ quê mùa điên rồ.” Dù thống kê cho thấy tỉ lệ bị tấn công thấp, tác động tâm lý của việc tưởng tượng những nguy hiểm này, nhất là khi ở một mình trong lều, rất sâu sắc, dẫn đến những đêm mất ngủ và cảm giác dễ tổn thương tăng cao.

Những mối đe dọa ẩn giấu. Ngoài các loài săn mồi lớn, thiên nhiên còn chứa đựng nhiều hiểm họa ít rõ ràng nhưng không kém phần đáng sợ. Bryson lo lắng về:

• Các loài động vật bị dại (chồn hôi, gấu mèo)
• Côn trùng có nọc độc (kiến lửa, ruồi đen)
• Thực vật độc hại (sâm đất, cây sơn, cây sồi)
• Sâu ký sinh ảnh hưởng đến tuần lộc
• Các bệnh như Lyme và hantavirus, có thể gây tổn thương nghiêm trọng hoặc tử vong.
  Sự không thể đoán trước của những nguy hiểm này khiến khu rừng như một bãi mìn.

Rủi ro của sự cô lập. Ý nghĩ phải một mình giữa vùng hoang dã rộng lớn làm dấy lên nỗi sợ bị thương hoặc ốm đau mà không có ai giúp đỡ. Một cổ chân bị trẹo, một cú ngã, hay một cơn cấp cứu y tế đột ngột như viêm ruột thừa có thể là tử thần. Cảm giác cô lập sâu sắc này nhấn mạnh sự cần thiết của một người bạn đồng hành, khiến lời đề nghị bất ngờ của Stephen Katz tham gia chuyến đi trở thành một sự cứu rỗi lớn, dù anh ta không có thể lực tốt và có quá khứ đáng ngờ.

3. Yếu tố con người: Tình bạn và những phiền toái

Chúng tôi bắt đầu bằng việc làm nhau khó chịu. Rồi kết thúc bằng sự ghét bỏ nhau. Nhưng đó là chuyện của rất lâu rồi.

Đối tác không ngờ. Stephen Katz, một người bạn cũ với lịch sử nghiện ngập và vừa bị tịch thu xe, bất ngờ tham gia cùng Bryson. Dù trước đây họ “ghét nhau” và Katz hiện không có thể lực tốt cùng những thói quen kỳ quặc (như mang theo Snickers để chống co giật), Bryson cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm khi không phải đi bộ một mình, cho thấy sự khao khát bạn đồng hành trong những thử thách của đường mòn.

Nhịp điệu trên đường. Nhịp đi bộ của họ nhanh chóng khác biệt, Bryson thường phải chờ Katz thở hổn hển phía sau. Dù thể lực chênh lệch, một mối liên kết quan tâm lặng lẽ hình thành, Bryson thường kiểm tra tình trạng Katz và Katz thỉnh thoảng mang giúp cây gậy của Bryson. Sự thấu hiểu âm thầm này trở thành nền tảng cho hành trình, xen kẽ những khó chịu chung và những cử chỉ nhỏ của lòng tốt.

Yếu tố Mary Ellen. Cuộc gặp gỡ ngắn ngủi với Mary Ellen, một người đi bộ nói nhiều, thiếu kinh nghiệm và hay chỉ trích, mang lại cả tiếng cười lẫn sự bực bội lớn. Sự ồn ào không ngừng, lời khuyên không mời và việc cô ấy ăn hết chiếc bánh cupcake Hostess cuối cùng của họ thử thách sự kiên nhẫn. Việc họ quyết định “bỏ rơi” cô, dù ban đầu có chút áy náy, cho thấy khát khao mãnh liệt về sự yên tĩnh trên đường mòn.

4. Sức sống của thiên nhiên và tác động con người

Phần lớn khu rừng đó giờ đã biến mất, nhưng những gì còn lại còn ấn tượng hơn bạn tưởng.

Vẻ hùng vĩ đã mất. Rừng phía đông nước Mỹ, từng là một tán cây rộng lớn, liền mạch từ Alabama đến Canada, nay đã bị tàn phá nặng nề bởi hoạt động của con người như khai thác gỗ. Bryson suy ngẫm về sự biến đổi lịch sử, nhận thấy những khu rừng mà anh và Katz đi qua chỉ là “những thanh niên đang lớn” so với những cây cổ thụ khổng lồ của nhiều thế kỷ trước.

Quản lý sai lầm. Bryson chỉ trích Cục Lâm nghiệp Mỹ, dù tên gọi là vậy nhưng chủ yếu xây dựng đường cho việc khai thác gỗ, thường thua lỗ. Anh nhấn mạnh việc “quản lý rừng khoa học” (chặt phá sạch) đã tàn phá cảnh quan và hệ sinh thái. Tương tự, Cục Công viên Quốc gia cũng bị phê phán vì:

• Bỏ bê do thiếu kinh phí
• Những sai lầm trong quá khứ như đầu độc suối Abrams để thả cá hồi không bản địa
• Để các khu vực cỏ trống đặc biệt biến mất vì chính sách “không can thiệp.”
  Những hành động này cho thấy mối quan hệ phức tạp và mâu thuẫn giữa con người và thiên nhiên.

Vẻ đẹp đang bị đe dọa. Cuốn sách đề cập đến sự mất mát bi thảm của các loài biểu tượng như cây sồi Mỹ, bị tiêu diệt bởi một loại nấm ngoại lai, và sự suy giảm của các loài chim hót do mất môi trường sống. Ngay cả loài chim lặn yêu thích cũng đang biến mất vì mưa axit. Những ví dụ này là lời nhắc nhở sâu sắc về sự mong manh của thiên nhiên và hậu quả lâu dài của hành động con người, dù vùng hoang dã còn lại vẫn mang đến những khoảnh khắc đẹp đẽ sâu sắc.

5. Nghịch lý của “thiên nhiên hoang dã” hiện đại

Thật là một trải nghiệm say mê khi nếm thử Coca-Cola như lần đầu tiên và được đưa đến gần cực khoái bởi bánh mì trắng.

Sốc khi trở lại. Rời khỏi đường mòn để đến các thị trấn như Gatlinburg hay Waynesboro tạo ra sự tương phản mạnh mẽ. Những tiện nghi đơn giản của cuộc sống văn minh — vòi hoa sen, quần áo sạch, đặc biệt là thực phẩm chế biến như Coca-Cola và bánh mì trắng — trở thành nguồn “khoái cảm nhẹ” sau nhiều ngày thiếu thốn. Điều này cho thấy đường mòn đã tái định nghĩa sự trân trọng của con người với những điều bình thường.

Văn hóa xe hơi của Mỹ. Bryson quan sát sự phụ thuộc vào xe hơi lan rộng ở các thị trấn Mỹ, nơi đi bộ thường không thực tế hoặc thậm chí nguy hiểm do thiếu vỉa hè và cơ sở hạ tầng dành cho người đi bộ. Nỗ lực đi bộ đến Kmart ở Waynesboro của anh, phải băng qua đường sá sáu làn và giao thông thù địch, đối lập rõ rệt với các thị trấn thân thiện với người đi bộ ở châu Âu, nhấn mạnh mối quan hệ đặc biệt của Mỹ với phương tiện di chuyển.

Sự xâm lấn thương mại. Các thị trấn như Gatlinburg, chuyên về “đồ ăn nhanh, nhà nghỉ, cửa hàng quà tặng,” là ví dụ điển hình cho sự thương mại hóa thường xuất hiện ở rìa các công viên thiên nhiên. Sự phát triển nhanh chóng, thường xấu xí này đối lập mạnh mẽ với bản chất lâu đời, không đổi của AT, khiến con đường trở thành một “phép màu” vì khả năng chống lại sự đổi mới và thương mại hóa liên tục.

6. Niềm vui bất ngờ từ sự thiếu thốn

Tất cả những gì bạn cần là sẵn lòng bước đi.

Sự đơn giản của mục đích. Trên đường mòn, cuộc sống trở nên “đơn giản gọn gàng.” Thời gian mất đi ý nghĩa, chỉ được định đoạt bởi ánh sáng và bóng tối. Việc không có các cuộc hẹn, cam kết hay những mong muốn phức tạp làm cho sự tồn tại chỉ còn lại hành động cơ bản là “bước đi.” Trạng thái tâm trí này, một “chế độ Zen di động,” cho phép não bộ tách rời, biến việc đi bộ thành một hành động tự động, gần như thiền định.

Giác quan được nâng cao. Sự thiếu thốn trên đường mòn làm sắc nét các giác quan và làm sâu sắc sự trân trọng. Hương vị của một thanh Snickers đơn giản trở thành một sự xa xỉ, và ánh đèn xa xa của một thị trấn trở nên “đẹp đẽ.” Sự đơn giản bắt buộc này cho thấy cuộc sống hiện đại kích thích quá mức và làm chai lì cảm xúc, khiến những tiện nghi bình thường trở nên phi thường.

Vòng tay của sự cô đơn. Dù thỉnh thoảng gặp những người đi bộ khác, AT mang đến những khoảng thời gian “cô đơn hoàn hảo” sâu sắc. Sự cô đơn này, dù ban đầu gây khó chịu, lại tạo nên một kết nối độc đáo với rừng, nơi mỗi tiếng xào xạc và rên rỉ trở nên rõ ràng. Đây là không gian để suy ngẫm, nơi “những tiếng thì thầm và chuyển động vô tận” của thiên nhiên trở thành bản giao hưởng mỗi đêm.

7. Bản chất không thể đoán trước của hành trình

Một điều rõ ràng. Chúng tôi sẽ không bao giờ đi bộ đến Maine.

Kế hoạch tan vỡ. Tham vọng ban đầu là đi hết đường mòn nhanh chóng tan biến khi nhìn thấy toàn bộ bản đồ AT ở Gatlinburg. Nhận ra tiến trình của họ chỉ là những inch nhỏ trên bản đồ dài bốn foot, Bryson và Katz chấp nhận rằng họ sẽ không hoàn thành toàn bộ con đường. Sự nhận thức “giải phóng” này giúp họ thoát khỏi áp lực, cho phép tận hưởng trải nghiệm mà không bị ràng buộc bởi mục tiêu cứng nhắc.

Sự tàn bạo của thời tiết. Dãy núi White ở New Hampshire, nổi tiếng với thời tiết cực đoan và thay đổi đột ngột, chứng minh sự không thể đoán trước này. Trải nghiệm gần bị hạ thân nhiệt của Bryson trên núi Lafayette, khi một buổi sáng nắng bỗng chuyển thành sương mù lạnh giá và gây mất phương hướng, làm nổi bật nguy hiểm thường trực và tầm quan trọng của sự chuẩn bị, ngay cả vào mùa hè.

Lạc lối và tìm lại. Katz thường xuyên bị lạc, bao gồm một lần đi vòng thêm 37 dặm và những ngày đi sai hướng, cho thấy khả năng làm rối loạn ngay cả những người đi bộ dày dạn (hoặc như anh ta, thiếu kinh nghiệm). Việc Bryson cuống cuồng tìm Katz trong vùng hoang dã Hundred Mile, lo sợ anh ta bị mất nước, nhấn mạnh hậu quả thực sự của những sai lầm trong địa hình hẻo lánh.

8. Tinh thần bền bỉ của đường mòn Appalachian

Đây là con đường mòn được đánh dấu rõ ràng và tốt nhất có thể tưởng tượng. Thường thì nó là thứ duy nhất trong rừng không phải là rừng.

Kỳ tích của tình nguyện. AT, hoàn thành chính thức năm 1937, là minh chứng cho tinh thần tình nguyện, với hàng ngàn người duy trì hơn 2.100 dặm đường. Dù không dựa trên cơ sở lịch sử hay tối ưu cảnh quan, sự tồn tại của nó là một “phép màu” trong bối cảnh nước Mỹ thay đổi nhanh chóng, vẫn giữ được sự tự do khỏi thương mại hóa và trung thành với nguyên tắc sáng lập.

Sức sống và thích nghi. Đường mòn liên tục được điều chỉnh, chuyển hướng để tránh phát triển hay khai thác gỗ, và được bảo vệ bởi Đạo luật Hệ thống Đường mòn Quốc gia năm 1968. Nỗ lực không ngừng này đảm bảo sự tồn tại của nó như một hành lang hoang dã, trái ngược rõ rệt với tính chất thoáng qua của hầu hết các doanh nghiệp và điểm thu hút ở Mỹ.

Văn hóa đường mòn độc đáo. AT tạo nên một cộng đồng đặc biệt, từ “Phép màu Đường mòn” – những cử chỉ tử tế bất ngờ – đến tình bạn giữa những người đi bộ cùng chia sẻ chỗ trú. Dù đôi khi đông đúc, đường mòn vẫn phần lớn vắng vẻ, mang lại sự cô đơn và trải nghiệm chung gắn kết những con người đa dạng trong mục tiêu chung là đến Maine, hoặc ít nhất là cố gắng.

9. Sự trưởng thành cá nhân và định nghĩa lại thành công

Chúng tôi không đi hết 2.200 dặm, điều đó đúng, nhưng đây là điều: chúng tôi đã cố gắng.

Vượt lên con số dặm. Cuối cùng Bryson và Katz đi được 870 dặm, chưa đến một nửa AT, nhưng Bryson cho rằng đó vẫn là một thành tựu đáng kể. Hành trình dạy anh sự kiên nhẫn, bền bỉ và lòng tôn trọng sâu sắc với thiên nhiên hoang dã. Nó không phải là chinh phục con đường mà là sự biến đổi cá nhân và trải nghiệm.

Định nghĩa lại “hoàn thành.” Katz, dù chưa đi hết, tự hào tuyên bố: “Tôi đã đi bộ trên đường mòn Appalachian.” Việc định nghĩa lại thành công này, tập trung vào nỗ lực và trải nghiệm thay vì hoàn thành nghiêm ngặt, phản ánh sự hiểu biết sâu sắc hơn từ thử thách. Đây là một tuyên ngôn mạnh mẽ về thành tựu cá nhân.

Ảnh hưởng lâu dài. Chuyến đi để lại cho Bryson một góc nhìn mới: “lòng tôn trọng sâu sắc với thiên nhiên và hoang dã,” sự hiểu biết về “quy mô khổng lồ của thế giới,” và sự tự tin mới khi nhìn núi non. Hành trình, dù gian nan và nhiều lúc bực bội, cuối cùng đã làm giàu cuộc sống anh, chứng minh giá trị của một cuộc phiêu lưu không phải lúc nào cũng đo bằng số dặm.