No More Normal

1. Ranh Giới Mờ Nhạt: Khi “Bình Thường” Trở Thành “Bệnh Tật”

Khi nói với mọi người rằng họ có quyền tận hưởng sự hòa hợp tinh thần hoàn hảo, và nếu không thì đó là do những yếu tố nằm ngoài tầm kiểm soát, chúng ta đã ngăn cản họ trải nghiệm sự trưởng thành cá nhân mà khó khăn, nghịch cảnh và sự thật phũ phàng mang lại.

Tâm thần học đứng trước ngã rẽ. Khái niệm về sức khỏe tâm thần “bình thường” ngày càng trở nên linh hoạt, bị chi phối nhiều hơn bởi xu hướng xã hội và cảm xúc thay vì bằng chứng hay chính các chuyên gia tâm thần. Sự thay đổi này dẫn đến việc y học hóa những thử thách trong cuộc sống thường nhật, đặt nỗi đau và sự khác biệt vào khuôn khổ bệnh tật. Tác giả đặt câu hỏi liệu đây có phải là tiến bộ thật sự hay chỉ là một vòng lặp khi các định nghĩa cứ thay đổi không ngừng.

Dịch bệnh chẩn đoán quá mức. Số lượng rối loạn tâm thần được chẩn đoán trong DSM đã tăng gấp bốn lần trong 70 năm, nhưng chưa rõ xã hội có thực sự kém khỏe mạnh về mặt tâm lý hay không. Ví dụ như 78% sinh viên báo cáo gặp vấn đề sức khỏe tâm thần hay mức tăng 787% chẩn đoán rối loạn phổ tự kỷ (ASD) từ 1998 đến 2018 cho thấy tiêu chí chẩn đoán đang được nới lỏng, bao gồm nhiều trường hợp trước đây được xem là bình thường. Việc mở rộng này có thể khiến người ta đánh giá lại những khó khăn trong cuộc sống thành triệu chứng của một chẩn đoán, thay vì coi đó là cơ hội để phát triển bản thân.

Sự hao hụt nguồn lực. Việc y học hóa quá mức gây ra hậu quả nghiêm trọng. Dù giảm kỳ thị là điều tích cực, ngành công nghiệp “sức khỏe tinh thần” phát triển mạnh và các công ty dược phẩm thu lợi từ việc mở rộng ranh giới chẩn đoán. Sự tập trung vào các vấn đề nhẹ hơn, được phân loại lại này làm phân tán nguồn lực quý giá dành cho các bệnh tâm thần nặng và kéo dài như tâm thần phân liệt và rối loạn lưỡng cực, khiến những người dễ tổn thương nhất bị bỏ lại phía sau.

2. Chẩn Đoán Như Một Sản Phẩm Xã Hội: Vượt Ra Ngoài Sinh Học

Trong tất cả các chuyên ngành y học, tâm thần học là lĩnh vực nhạy cảm nhất với các giá trị xã hội và văn hóa, ảnh hưởng đến cách chúng ta hiểu và nói về trải nghiệm của mình.

Vượt lên trên “thật” hay “giả tạo.” Chẩn đoán tâm thần không phải lúc nào cũng rõ ràng, thiếu các bằng chứng khách quan như xét nghiệm máu hay chụp não. Một số bệnh như tâm thần phân liệt được công nhận rộng rãi, nhưng nhiều trường hợp tồn tại trên một phổ liên tục, với ngưỡng chẩn đoán do các chuyên gia đồng thuận và chịu ảnh hưởng lớn từ chuẩn mực xã hội. Điều này khiến tâm thần học dễ bị tác động bởi những biến đổi văn hóa.

Những sai lầm lịch sử. Phong trào phản tâm thần học những năm 1960-70, với các phê phán của Goffman về các nhà thương điên và tác phẩm “Huyền thoại về bệnh tâm thần” của Szasz, đã chỉ ra chẩn đoán có thể là sản phẩm xã hội. Một ví dụ điển hình là “tâm thần phân liệt trì trệ” của Liên Xô, một chẩn đoán bịa đặt dùng để giam giữ các nhà bất đồng chính kiến, cho thấy nhãn mác tâm thần có thể bị lợi dụng để kiểm soát hành vi lệch chuẩn xã hội.

Tính tương đối văn hóa. Ngay cả những chẩn đoán có vẻ chắc chắn như tâm thần phân liệt cũng được hiểu khác nhau ở các nền văn hóa. Trong khi xã hội phương Tây coi ảo thanh là dấu hiệu bệnh lý, nhiều nền văn hóa khác lại xem đó là sự giao tiếp với thế giới tâm linh. Tương tự, việc đưa rối loạn tiền kinh nguyệt nặng (PMDD) vào DSM là quyết định chịu ảnh hưởng xã hội, vừa công nhận nỗi đau của phụ nữ, vừa gây tranh cãi về việc bệnh hóa những trải nghiệm nữ tính bình thường, thường do lợi ích của ngành dược thúc đẩy.

3. Hệ Quả Không Mong Muốn Của Việc Nâng Cao Nhận Thức Về Sức Khỏe Tâm Thần

Không khó để kết luận rằng, trong nỗ lực tử tế và bao dung, chúng ta vô tình gây hại cho cá nhân và cộng đồng.

Sự phóng đại tỷ lệ mắc bệnh. Các chiến dịch nâng cao nhận thức về sức khỏe tâm thần, dù có ý tốt trong việc giảm kỳ thị, lại góp phần tạo ra hiện tượng mọi người hiểu nhầm các triệu chứng nhẹ thành vấn đề sức khỏe tâm thần. Hiện tượng “phóng đại tỷ lệ mắc bệnh” này dẫn đến việc nhiều người tự nhận mình có rối loạn, thay đổi hành vi làm triệu chứng nặng thêm, và tạo ra vòng luẩn quẩn của các chiến dịch nhận thức ngày càng nhiều.

“Hiệu ứng vòng lặp.” Chẩn đoán không cố định; chúng bị ảnh hưởng bởi cách mọi người cảm nhận và nói về nỗi đau của mình. Thanh thiếu niên, ví dụ, định nghĩa lại các thuật ngữ như “lo âu” và “trầm cảm” để mô tả cảm xúc phổ biến, biến chúng thành các khái niệm văn hóa thay vì chẩn đoán nghiêm ngặt. Vòng phản hồi này càng làm nới lỏng ranh giới chẩn đoán, khiến nhiều người dễ dàng được chẩn đoán hơn.

Suy giảm khả năng chống chịu. Khi coi những căng thẳng cảm xúc bình thường là bệnh tật, xã hội có nguy cơ làm suy yếu khả năng trưởng thành qua nghịch cảnh của mỗi người. Tác giả cho rằng hầu hết mọi người đều biết khi nào có điều gì đó không ổn; giải pháp không phải là tăng nhận thức mà là cung cấp dịch vụ phù hợp. Nghịch lý là nhận thức tăng lên, bằng cách mở rộng nhóm người tìm kiếm giúp đỡ, lại làm giảm khả năng phục vụ cho những người mắc bệnh nặng.

4. Khoa Học Chẩn Đoán Tâm Thần Chưa Hoàn Hảo

Ý ông là chúng ta đã bắt đầu nhầm lẫn danh sách triệu chứng với chính căn bệnh.

Bài toán danh sách kiểm tra. Khác với y học thể chất với các xét nghiệm khách quan (chụp chiếu, xét nghiệm máu), chẩn đoán tâm thần dựa vào danh sách triệu chứng. Dù nhằm tăng độ tin cậy, chúng không phải là bệnh thực sự. Một bệnh nhân có thể đánh dấu đủ triệu chứng trầm cảm, nhưng nguyên nhân sâu xa có thể là cô lập xã hội, tham vọng bị dập tắt hay thiếu mục đích sống, điều mà thuốc không thể giải quyết.

Khoảng cách hiểu biết giữa bác sĩ và bệnh nhân. Dù thông tin ngày càng dễ tiếp cận, sự khác biệt lớn vẫn tồn tại giữa hiểu biết của bác sĩ và bệnh nhân về bệnh tật. Bệnh nhân thường mang theo những định kiến về chẩn đoán, bị ảnh hưởng bởi nguồn thông tin trực tuyến hoặc câu chuyện văn hóa. Điều này dẫn đến cách tiếp cận “tiêu dùng” y tế, khi bệnh nhân mong đợi một chẩn đoán và điều trị cụ thể, thách thức chuyên môn của bác sĩ.

Rối loạn chức năng. Ngày càng nhiều bệnh nhân xuất hiện với các “rối loạn chức năng” — triệu chứng giống bệnh thể chất hoặc thần kinh nhưng không tìm ra nguyên nhân vật lý. Đây thường là “vấn đề phần mềm” hơn là “phần cứng,” phản ánh sự tương tác phức tạp của yếu tố tâm lý, hành vi học được và quá trình tiềm thức. Hiện tượng “tic TikTok” bùng phát trong đại dịch, do lây lan xã hội và dễ tổn thương tâm lý, là minh chứng điển hình.

5. Sự Lừa Dối Của Trí Nhớ: Khi Lo Âu Giả Danh Sa Sút Trí Tuệ

Mọi bằng chứng đều cho thấy sự tự tin vào ký ức không tương quan tốt với độ chính xác của ký ức đó.

Trí nhớ không đáng tin cậy. Ký ức của chúng ta không phải là kho lưu trữ ổn định mà là sự tái tạo chủ quan, dễ bị biến dạng bởi niềm tin và thời gian. Lời khai nhân chứng, vốn quan trọng trong các vụ án hình sự, thường không chính xác, dẫn đến kết án oan. Sự không đáng tin cậy này cũng lan rộng đến câu chuyện cá nhân, khi con người có thể thực sự nhớ sai sự kiện trong quá khứ.

Tranh cãi về “ký ức hồi phục.” Những năm 1990 chứng kiến sự bùng nổ các “ký ức hồi phục” về lạm dụng thời thơ ấu trong trị liệu, gây ra gia đình tan vỡ và tranh chấp pháp lý. Đồng thuận khoa học nghiêng về việc ký ức bị đè nén thường do nhà trị liệu gợi ý. Điều này cho thấy ảnh hưởng bên ngoài và mong muốn giải thích nỗi đau hiện tại có thể định hình ký ức quá khứ.

Mặt nạ của lo âu. Mất trí nhớ là điều bình thường, nhưng khi lo âu chi phối, nó có thể bị hiểu nhầm là dấu hiệu bệnh nghiêm trọng. Bệnh nhân như Jen, lo sợ sa sút trí tuệ, phát triển “rối loạn nhận thức chức năng” khi lo âu làm giảm tập trung, dẫn đến quên nhớ. Tương tự, hội chứng sau chấn thương sọ não thường do kỳ vọng tổn thương não, tạo vòng luẩn quẩn lo âu và tập trung triệu chứng. Trầm cảm cũng có thể giả danh sa sút trí tuệ, như trường hợp Ernest Saunders, cho thấy sự khó khăn trong chẩn đoán chính xác.

6. Buồng Vọng Kỹ Thuật Số: Internet Định Hình Sức Khỏe Tâm Thần Như Thế Nào

Hãy cho tôi biết bạn mắc bệnh gì, tôi sẽ nói bạn đang sống trong thập kỷ nào.

Lây lan xã hội được khuếch đại. Internet, đặc biệt là mạng xã hội, hoạt động như một buồng vọng mạnh mẽ, lan truyền nhanh chóng ý tưởng, niềm tin và hành vi ảnh hưởng đến sức khỏe tâm thần. Hiện tượng “tic TikTok,” với sự bùng phát tic đột ngột ở thanh thiếu niên trong đại dịch, là ví dụ điển hình của lây lan xã hội do tiếp xúc với người ảnh hưởng và sự dễ tổn thương tâm lý.

Cộng đồng trực tuyến độc hại. Mặt tối của internet xuất hiện với các trang web “pro-ana” (ủng hộ chứng biếng ăn) cuối những năm 1990, quảng bá rối loạn ăn uống chết người qua “mẹo và thủ thuật” cùng các bộ sưu tập “thinspiration.” Những nền tảng này, không bị kiểm soát bởi truyền thông truyền thống, cho thấy nội dung trực tuyến có thể kích thích và làm trầm trọng thêm các bệnh tâm thần nghiêm trọng, đặc biệt ở thanh thiếu niên dễ tổn thương.

Bệnh hóa hành vi bình thường. Internet đã sinh ra nhiều “cơn nghiện” và “rối loạn” mới, thường làm mờ ranh giới với hành vi bình thường. “Rối loạn chơi game trên mạng,” “nghiện điện thoại thông minh,” “rối loạn hình thể Snapchat,” “rối loạn hình thể cơ bắp,” và “orthorexia” là những thuật ngữ ngày càng phổ biến, thường được thúc đẩy bởi người ảnh hưởng và văn hóa muốn bệnh hóa mọi sự lệch chuẩn so với chuẩn mực lý tưởng. Điều này có nguy cơ gán nhãn bệnh tâm thần cho đại đa số dân số, làm lu mờ các vấn đề xã hội sâu xa hơn.

7. Tính Cách: Một Phổ, Không Phải Một Rối Loạn

Tính cách là khái niệm nền tảng trong tâm thần học. Nó là cơ sở để xây dựng hành vi và hiểu các hành động lệch chuẩn.

Định nghĩa điều không thể định nghĩa. Tính cách, một phần cốt lõi của bản sắc con người, rất linh hoạt và khó xác định, khiến các rối loạn tính cách trở thành thách thức dai dẳng cho tâm thần học. Trong khi các nhà tâm lý học cố gắng tóm tắt tính cách qua các đặc điểm như “Big Five,” ranh giới giữa tính khí độc đáo và rối loạn có thể chẩn đoán vẫn mơ hồ, đặc biệt ở mức độ nhẹ.

Lạm dụng thuật ngữ trong công chúng. Trong thảo luận công khai, các từ như “chủ nghĩa tự yêu bản thân” hay “tâm thần phân liệt” thường bị dùng làm lời mắng hoặc để trốn tránh trách nhiệm, tách rời khỏi ý nghĩa lâm sàng. Việc “gán nhãn tâm thần học” một cách tùy tiện này tạo cảm giác sai lệch về ranh giới chẩn đoán rõ ràng, dẫn đến việc chẩn đoán tại nhà các nhân vật công chúng, vi phạm quy tắc đạo đức như quy tắc Goldwater, và làm giảm nghiêm trọng tính nghiêm túc của các rối loạn tính cách thật sự.

Tác động của nhãn mác. Chẩn đoán rối loạn tính cách có thể gây kỳ thị sâu sắc, ngụ ý một khuyết điểm căn bản thay vì một tình trạng có thể điều trị. Nghiên cứu cho thấy ngay cả trong tâm thần học, bệnh nhân mang nhãn rối loạn tính cách đôi khi bị xem là kém xứng đáng được chăm sóc. Sự chuyển đổi sang mô hình chiều trong ICD-11, mô tả đặc điểm tính cách trên một phổ thay vì nhãn rời rạc, nhằm tăng độ chính xác và nhân văn, nhưng vẫn gặp khó khăn trong ứng dụng lâm sàng và giao tiếp.

8. Từ Bệnh Lý Đến Bản Sắc: Quan Điểm Tâm Thần Học Về Tình Dục Và Giới Tính Đang Tiến Hóa

Đồng tính luyến ái có lẽ là ví dụ điển hình cho cách quản lý sai lệch một chẩn đoán tâm thần.

Lịch sử định kiến. Việc tâm thần học phân loại đồng tính là bệnh tâm thần trong DSM-I (1952), dựa trên quan điểm Darwin về sinh sản, là một ví dụ đáng xấu hổ về định kiến trá hình dưới danh nghĩa khoa học. Việc bệnh hóa này dẫn đến các “phương pháp điều trị” không hiệu quả và gây hại như liệu pháp phản ứng và thiến hóa học (như trường hợp Alan Turing), gây đau khổ to lớn và củng cố sự xấu hổ xã hội.

Sự chuyển mình hướng chấp nhận. Đồng tính được loại bỏ khỏi DSM năm 1973 sau một cuộc bỏ phiếu, đánh dấu sự thay đổi thái độ xã hội và nhận thức ngày càng rõ rằng đó là biến thể bình thường của tình dục con người, không phải bệnh tật. Quá trình lịch sử này là bài học cảnh tỉnh về cách sự không khoan dung xã hội có thể thâm nhập vào chẩn đoán y khoa, tạo ra vấn đề sức khỏe tâm thần nơi vốn không tồn tại.

Thách thức hiện tại về nhận dạng giới. Ngày nay, các vấn đề về nhận dạng giới đặt ra những thách thức tương tự. Sự gia tăng mạnh mẽ các lượt giới thiệu đến dịch vụ nhận dạng giới, đặc biệt ở giới trẻ, phản ánh cả sự giảm kỳ thị lẫn sự phức tạp trong khám phá bản dạng. Báo cáo Cass gần đây chỉ ra “nền tảng mong manh” và bằng chứng “mỏng manh” cho các can thiệp, làm dấy lên lo ngại rằng các vấn đề sức khỏe tâm thần hoặc biến số tính cách có thể bị bỏ qua trong cuộc chạy đua xác nhận chuyển giới, dẫn đến các điều trị vĩnh viễn sai lầm.

9. Nghịch Lý Rủi Ro: Khi An Toàn Che Mờ Sự Chăm Sóc

Nhiều bệnh nhân tôi gặp giờ cảm thấy họ bị đối xử như những áp lực chi phí rủi ro cần quản lý, thay vì những con người sống với cuộc đời phức tạp và thường lộn xộn.

Sự trỗi dậy của đánh giá rủi ro. Tâm thần học ngày càng bị chi phối bởi “chương trình rủi ro,” ưu tiên tránh các sự kiện bất lợi như tự tử. Các mẫu đánh giá rủi ro bắt buộc, công thức, được áp dụng từ cuối những năm 1990, bao phủ từ tự làm hại đến cực đoan hóa. Cách tiếp cận quan liêu này biến trải nghiệm con người phức tạp thành các danh sách kiểm tra đơn giản.

Kém hiệu quả và mất nhân tính. Nghiên cứu liên tục cho thấy các đánh giá rủi ro dạng tick-box này dự đoán kém các tổn hại tương lai; khoảng một nửa số vụ tự tử xảy ra ở người được đánh giá là rủi ro thấp, và hầu hết bệnh nhân rủi ro cao không bao giờ cố tự tử. Sự tập trung vào rủi ro thường làm bệnh nhân cảm thấy nhu cầu cảm xúc sâu sắc bị bỏ qua để thỏa mãn yêu cầu hệ thống. Bệnh nhân thậm chí có thể học cách “phóng đại rủi ro” để được chăm sóc.

Thất bại hệ thống. Áp lực quản lý rủi ro càng tăng do thiếu hụt nguồn lực nghiêm trọng, như số giường bệnh nội trú giảm mạnh (từ 150.000 vào những năm 1950 xuống còn 17.610 năm 2020-21). Điều này dẫn đến việc xuất viện dựa trên rủi ro tối thiểu thay vì phục hồi thực sự, tạo vòng luẩn quẩn tái nhập viện. Văn hóa đổ lỗi quanh các sự kiện bất lợi càng thúc đẩy cách tiếp cận phòng thủ thay vì điều trị.

10. Tâm Thần Học Tương Lai: Chính Xác, Nhân Văn Và Ranh Giới Được Định Nghĩa Lại

Tôi muốn thấy các hướng dẫn chẩn đoán chặt chẽ hơn. Không phải mọi biến thể của sự bình thường đều cần được coi là rối loạn có thể chẩn đoán.

Hướng tới hiểu biết dựa trên não bộ. Tâm thần học tương lai hứa hẹn sự chính xác hơn, tận dụng tiến bộ trong miễn dịch tâm thần học, di truyền học và mô hình tính toán để hiểu bệnh tâm thần ở cấp độ neuron. Nghiên cứu liên kết gen tâm thần phân liệt với hệ miễn dịch và các mô hình tính toán mô tả cơn hoảng loạn hay hoang tưởng mở ra khả năng “nhìn thấy” và hiểu trạng thái tâm thần một cách khách quan.

Thách thức của trải nghiệm chủ quan. Dù công nghệ tiến bộ, thách thức cơ bản vẫn là làm sao kết nối được quá trình não bộ với cảm xúc con người chủ quan. AI và máy học có thể hỗ trợ bác sĩ nhận diện nhóm triệu chứng (như HiTOP) và dự đoán đáp ứng điều trị, nhưng tác giả cho rằng sự kết nối con người, trực giác và khả năng đồng cảm với câu chuyện cuộc đời độc đáo của bệnh nhân vẫn không thể thay thế.

Đòi lại “bình thường.” Việc DSM mở rộng từ 128 loại năm 1952 lên 541 loại năm 2013 cho thấy nhu cầu cấp thiết phải vẽ lại ranh giới chẩn đoán. Tác giả kêu gọi thu hẹp chẩn đoán, siết chặt hướng dẫn và ưu tiên loại trừ các rối loạn mới chỉ là biến thể của sự bình thường. Điều này đòi hỏi phải chống lại áp lực từ các nhóm lợi ích đặc biệt và ngành dược phẩm.

Vượt ra ngoài y học hóa. Giải quyết khủng hoảng sức khỏe tâm thần cũng cần nhìn rộng hơn các chẩn đoán cá nhân đến các vấn đề xã hội lớn hơn. Sự phân mảnh xã hội, mất đi cộng đồng và cô đơn lan rộng góp phần vào sự mất tinh thần có thể giả danh bệnh tâm thần. Việc kê đơn xã hội — kết nối cá nhân với thể thao, sở thích và nhóm cộng đồng — là phương pháp mạnh mẽ, không y học hóa để nuôi dưỡng sự thuộc về, mục đích và khả năng chống chịu, từ đó giảm các triệu chứng thường bị nhầm lẫn với bệnh tâm thần.