Hái Hoa Cúc Vào Những Ngày Chủ Nhật

Levi đến trong chiếc kính gọng dây và áo len xám để thử vest đám cưới, và Dani quên cách nói thành câu. Cô ghim áo khoác cho anh trong khi ngậm kim băng giữa môi cho tiện — cho đến khi ngón tay anh chạm vào môi dưới của cô để lấy chúng, khăng khăng rằng anh có thể tự cầm. Cô quỳ xuống đo ống quần, mặt ngang thắt lưng anh, chiến đấu với mọi suy nghĩ đang gào thét trong cơ thể. Anh hỏi tại sao họ ngừng nói chuyện. Cô lảng tránh. Anh tiết lộ điều cô chưa bao giờ biết: một thằng con trai đã bình phẩm thô tục về cơ thể cô ở trường trung học, và Levi đã đấm hắn — không phải vì ghen tuông lãng mạn, anh giải thích, mà là bản năng bảo vệ giống như anh dành cho các em gái. Sự so sánh ấy khiến cô tan chảy. Anh đề nghị giúp cô viết bài luận cao học và gợi ý một chuyến đi đến bảo tàng MET để tìm cảm hứng.

Tại bảo tàng MET, họ dừng lại trước bức tranh người cha nâng con gái lên không trung, và sức nặng chung của nỗi đau mất mát lấp đầy khoảng lặng. Levi thừa nhận anh vẫn nghe thấy giọng cha mình vào một số buổi sáng và chạy xuống cầu thang trước khi nhớ ra. Rồi anh dẫn cô đến một bức tranh lớn — Love Letters của Fragonard — vẽ một người phụ nữ ngồi bên bàn ôm hoa, tắm trong ánh sáng vàng. Anh nói bức tranh khiến anh nhớ đến Dani. Cô phác thảo dáng váy ngay trên ghế bảo tàng trong khi anh lặng lẽ ngắm nhìn đầy kinh ngạc. Cơn bế tắc sáng tạo của cô — nhiều tháng làm việc không cảm hứng cho bộ sưu tập tốt nghiệp — lần đầu tiên rạn nứt. Trước khi rời đi, anh mời cô đến dạ tiệc đính hôn tại khách sạn Plaza. Cô đồng ý, tự nhủ rằng chỉ đơn thuần là để thuyết phục Bella về mối quan hệ của họ.

Trong bữa tối Chủ nhật, hai cô bé sinh đôi bắt đầu hô vang đòi Dani và Levi hôn nhau, và cả bàn hưởng ứng — kể cả bà nội Coldwell. Dani hoảng hốt: nụ hôn đầu tiên của họ không thể xảy ra như một màn biểu diễn. Cô vớ lấy ly rượu và đổ tràn lên áo trắng của anh. Anh hiểu ý ngay lập tức, kéo cô vào phòng tắm. Cởi nửa hàng cúc áo, anh hỏi liệu hôn anh có thực sự tệ đến vậy không. Không khí căng thẳng khi anh chất vấn cô về Ethan, cố vấn học thuật từng mời cô đi chơi. Cô gắt rằng anh đang cư xử như anh trai cô — lời nói chạm đúng dây thần kinh nhạy cảm nhất ở một người đàn ông bị buộc phải đóng vai người cha từ nhỏ. Phản ứng của anh thô ráp và chân thật: sự an toàn của cô quan trọng hơn sự bực bội của cô, và anh từ chối im lặng về điều đó dù chỉ một giây. Cô viết lời xin lỗi trên giấy da hương dâu. Anh gọi điện tối hôm sau nói rằng anh rất thích.

Dani đến dạ tiệc đính hôn trong chiếc váy lụa xanh đậm của mẹ — hở lưng, dài chấm đất, ôm sát những đường cong cô thường giấu kín. Levi nhìn thấy cô từ phía bên kia phòng và thì thầm biệt danh thuở nhỏ của cô như thể đó là từ duy nhất anh biết. Họ khiêu vũ: ngực áp ngực, bàn tay anh đặt chắc trên tấm lưng trần, ngón cái vẽ những đường chậm rãi trên da cô. Anh nói cô là nắng và là mùa xuân, rằng mỗi căn phòng đều sáng bừng khi cô cất tiếng. Cô không chịu nổi khi nghe những lời lãng mạn từ người đàn ông mà cô tin rằng không yêu mình. Cô chạy ra bậc thềm trước, khóc, khăng khăng rằng mình không đẹp. Anh hôn cô — chậm rãi, sâu, tuyệt vọng. Một bạn cùng lớp chen vào chúc mừng Dani được nhận vào chương trình thời trang ở Paris. Levi không hề biết. Phía sau họ trên bậc thềm, Bella đứng nhìn mọi thứ. Dani cho rằng nụ hôn chỉ là để diễn cho Bella xem và rời đi bằng taxi.

Toàn bộ sự thật về đêm dạ hội cuối cấp hiện lên trong ký ức. Dani đã ngồi khóc trên sàn, nói với Levi rằng cô yêu anh và cần Jeremiah — nhưng Jeremiah không phải người cô yêu. Anh ta là bạn đi cùng theo kiểu bạn bè, đã về sớm và mang theo điện thoại của cô, trong đó có lời tỏ tình viết sẵn cho Levi. Khi cô lắp bắp rằng cô yêu anh và cầu xin tìm Jeremiah, Levi hiểu cả hai đều chỉ về cùng một người: anh nghĩ cô yêu Jeremiah, không phải anh. Tan nát, anh sắp xếp cho cô về nhà và hôn bạn nhảy thực sự của mình, Cora, trong sự buông xuôi. Dani nhìn thấy nụ hôn ấy trên đường ra về và kết luận Levi không có tình cảm gì với cô. Cô ngừng trả lời điện thoại, tin nhắn, tiếng gõ cửa của anh. Một sự hiểu lầm thảm khốc, được xây dựng từ vodka và đại từ nhân xưng, đã cướp đi bốn năm tình bạn và mọi thứ lẽ ra đã có thể trở thành.

Sau dạ tiệc, Dani ngồi một mình với đơn ứng tuyển trống trơn vào Lazaro — trường cao học trong mơ của cô — và lời khuyên của Levi vang vọng trong đầu: hãy viết từ trái tim. Vậy là cô viết về thất bại. Thằng con trai chế giễu quần áo cô, sau đó cô về nhà và tái tạo chiếc váy Givenchy của Audrey Hepburn. Lần bị từ chối khỏi chương trình hè dẫn đến việc cô thiết kế hai mươi chín chiếc váy dạ hội cho bạn cùng lớp. Xem Project Runway cùng cha đang hấp hối trong phòng bệnh viện. Nhìn Levi hôn người khác, rồi cắt những trái tim đỏ thẫm từ sa-tanh và khâu chúng vào một chiếc váy dạ hội thêu sonnet — tác phẩm đã đưa cô vào đại học. Mỗi vết thương đều sinh ra điều gì đó đẹp đẽ. Cô nộp bài mà không cho Ethan xem và mua vải nhăn màu cam từ cửa hàng đồ cũ, lấy cảm hứng từ bức tranh Fragonard, cho chiếc váy tốt nghiệp cuối cùng.

Levi mua cho Dani bó hoa đầu tiên — hoa cúc — và mang theo cùng một chiếc váy và giày cao gót từ tủ đồ của cô để cô có thể thay thế làm bạn nhảy của anh trong buổi tập dượt đám cưới. Trong lớp học nhảy, áp sát nhau, anh khăng khăng bắt cô nói to rằng cô tuyệt vời, không chịu buông tha cho đến khi cô nói. Trong một buổi xem phim tối với hai cô bé sinh đôi, chúng đã nướng cho cô một chiếc bánh shortcake dâu — món yêu thích của Dani, thứ mà bản thân Levi chưa bao giờ thích. Sau khi hai bé ngủ thiếp đi trong lúc xem The Princess Diaries, Dani và Levi dọn dẹp bằng cách ném đồ chơi vào giỏ, đặt cược câu hỏi cho mỗi lần ném trúng. Cô hỏi anh có còn yêu Bella không; anh khiến cô sững sờ khi tiết lộ Bella đã nói những điều tàn nhẫn về các em gái anh và ghen tị vì anh nói về Dani quá nhiều. Cô nói với anh rằng điều cô muốn nhất trong đời là tình yêu — mãnh liệt, tự tin, thật sự. Anh hỏi cô đã đọc tập thơ của anh chưa. Cô chưa. Gương mặt anh sụp xuống.

Email từ chối của Lazaro đến cùng buổi chiều mọi thứ sụp đổ. Dani đến văn phòng Ethan tìm lời khuyên, và hắn biến chất. Hắn nói thiết kế của cô chẳng có gì đặc biệt, rằng cô không bao giờ may đồ cho chính mình vì cô không nghĩ cơ thể mình đủ tốt. Rồi hắn nghiêng người qua ghế cô, hai tay chặn tay vịn, bàn tay trượt lên chân cô, gợi ý cô bỏ bạn trai và để hắn tự gọi cho Lazaro. Cô đập đầu gối vào hắn và chạy. Bên ngoài tòa nhà, cô lao vào ngực Levi. Anh nâng khuôn mặt cô, giúp cô bình tĩnh lại, và hỏi chuyện gì đã xảy ra. Khi cô cố nói rằng Ethan đã cố sờ soạng cô, thứ gì đó sau đôi mắt Levi hóa thành sắt thép. Cô van anh đừng vào trong. Họ hôn nhau — tuyệt vọng, đẫm nước mắt, bám víu lấy nhau. Rồi cô rời ra và tuyên bố cô sẽ nhận chương trình ở Paris. Gương mặt anh vỡ vụn.

Tối hôm đó, Dani hoàn thành chiếc váy tốt nghiệp cuối cùng và làm điều cô chưa bao giờ làm: sửa nó cho vừa với cơ thể mình. Cô xé bỏ những viên ngọc trai kiểu tiểu thư, bóp eo phần ngực, và đính hạt cườm hình hoa cúc vào vải — một lời tri ân dành cho Levi được khâu bằng chỉ và lòng tận tụy. Rồi cô viết một bức thư tình thú nhận tám năm cảm xúc, bắt taxi đến tòa nhà chung cư của anh, và gặp Marty bên ngoài — ông chủ tiệm bánh mì hóa ra là hàng xóm của Levi. Khi Marty nhận bức thư để chuyển giúp, ông nhắc đến cuốn sách của Levi với sự ngưỡng mộ. Viết hay lắm, ông nói, quá nhiều đau khổ cho một người trẻ như vậy. Ông cố nhớ lại tên sách. Gì đó có hoa. Rồi ông nhớ ra: Hái Hoa Cúc Ngày Chủ Nhật. Tim Dani ngừng đập ngay trên vỉa hè. Hoa cúc — tên cô. Cả cuốn sách của anh được đặt theo tên cô.

Levi xuất hiện trước cửa nhà cô, tay nắm chặt bức thư, rõ ràng tan nát. Anh đã đọc đi đọc lại và không thể hiểu làm sao cô có thể nói yêu anh rồi lại ra đi. Cô nhắc đến đêm dạ hội — và sự thật cuối cùng bùng nổ. Anh chưa bao giờ biết cô yêu anh. Anh nghĩ cô khóc vì Jeremiah. Những đại từ nhân xưng, cơn say, sự nhầm lẫn — đã cướp đi bốn năm của họ. Anh đặt một cuốn sách vào tay cô: tập thơ của anh, mỗi bài thơ tiếng Pháp giờ đều kèm bản dịch tiếng Anh viết tay bằng bút dạ đen. Cô đọc từng đoạn: giấy dán tường của cô, hoa cẩm tú cầu của cô, hoa tim rỉ máu của cô, mái tóc nâu của cô, tên cô xuyên suốt mỗi câu thơ. Mỗi bài thơ đều viết về cô. Anh nói anh đã yêu cô từ thuở thiếu niên, rằng anh đã viết cả một cuốn sách để cố sống sót qua nỗi đau mất cô. Cô nói cô yêu anh. Anh hôn cô cho đến khi cả hai không còn thở nổi.

Tại đám cưới của Sarah ở Hamptons, Levi đặt một túi đựng trang phục lên giường chung của họ, bên trong là chiếc váy màu lựu với một bông cúc nhỏ thêu tay mà anh tự khâu vào cổ áo. Rồi đến món quà thực sự: anh đã từ chối vị trí tại New York Times. Giáo sư của anh đã đọc thơ anh và mời anh dạy văn học Pháp tại một trường Mỹ ở Paris. Sarah và Jeff sẽ chuyển về thành phố để chăm sóc hai cô bé sinh đôi. Lần đầu tiên trong đời, Levi có thể ra đi mà không mang theo cảm giác tội lỗi. Trước khi bay sang Pháp, Dani đến thăm mộ cha lần đầu tiên kể từ khi ông mất — xóa đi những email chưa gửi tích tụ bao năm, nói chuyện với ông thành tiếng. Tại buổi trình diễn thời trang tốt nghiệp, cô bước ra trong chiếc váy cam đính hạt cườm hoa cúc. Tất cả những người cô yêu thương đều cổ vũ. Cô cúi chào, và lần này cô thực sự muốn thế.