Dòng Sông Đóng Băng

Một bà đỡ năm mươi tư tuổi ở Maine thời hậu cách mạng, Martha cao lớn, biết chữ, cực kỳ giỏi giang và không khoan nhượng trong niềm tin của mình. Bà đã đỡ đẻ hàng trăm đứa trẻ mà không để mất một sản phụ nào. Bà được thúc đẩy bởi hai mệnh lệnh song hành: nghĩa vụ nghề nghiệp và lòng trung thành cá nhân. Cuốn nhật ký của bà — được ghi chép suốt hàng thập kỷ theo sự khuyến khích của chồng bà, Ephraim Ballard — thể hiện cả bản tính tỉ mỉ lẫn niềm tin rằng trải nghiệm của phụ nữ xứng đáng được ghi lại. Bên dưới vẻ ngoài đáng gờm là nỗi đau sâu sắc: bà đã chôn cất ba cô con gái vì bệnh bạch hầu hai mươi năm trước, và con trai cả Cyrus Ballard đã mất giọng nói vì cùng căn bệnh đó. Sự bảo vệ mãnh liệt của Martha dành cho Rebecca Foster không chỉ xuất phát từ tình bạn mà còn từ chính lịch sử của bà với tư cách là một nạn nhân sống sót sau vụ tấn công — một chấn thương đã định hình cách bà hiểu về bạo lực đối với phụ nữ. Bà là người xây dựng nơi người khác phá hủy.

Một thợ mộc, chủ xưởng cưa và nhà trắc địa gốc xứ Wales, Ephraim là người ngang tầm với Martha về trí tuệ và cảm xúc. Ông đã dạy bà đọc bằng Nhã Ca và đã dành ba mươi lăm năm đảm bảo bà luôn có mực để viết nhật ký. Tâm trí ông vận hành theo dòng sông và suối thay vì đường thẳng, khiến ông trở thành người bạn đời lý tưởng cho sự thẳng thắn của Martha. Ông trích dẫn Shakespeare trong những cuộc trò chuyện thường ngày và đặt tên cho dụng cụ của mình với phong cách văn chương. Ephraim kiên nhẫn đến mức thái quá — ông đã đợi hàng tuần sau đám cưới mới ân ái, để Martha tự chọn thời điểm — nhưng vẻ ngoài trầm lặng của ông che giấu khả năng hành động có tính toán. Sở thích nuôi chim ưng, các mối quan hệ chính trị và sự sẵn sàng đối đầu với North đều cho thấy một người đàn ông bảo vệ những gì mình yêu thương bằng chiến lược thay vì vũ lực.

Một đại tá, thẩm phán lưu động và đại diện của Công ty Sở hữu Kennebec, North nắm giữ nhiều hình thức quyền lực thể chế ở Hallowell. Là cựu binh trong Chiến tranh Pháp và Da đỏ, ông ta xây dựng tài sản từ tiền thưởng lấy da đầu — một lịch sử đã ăn mòn bất kỳ lương tâm nào ông ta từng có. Sự căm ghét người Wabanaki thúc đẩy ông ta tấn công Rebecca, người mà ông ta trừng phạt vì đã chào đón những người bản địa đến thị trấn. North hoạt động thông qua hệ thống: lợi dụng quyền lực pháp lý để đàn áp lời khai, sử dụng đe dọa kinh tế để kiểm soát tài sản của gia đình Ballard, và thao túng vai trò thẩm phán để xét xử các vụ án mà chính ông ta là bị cáo. Ông ta tin rằng nhìn thấy, muốn và chiếm đoạt là cùng một thứ. Sự kiêu ngạo là đặc điểm nổi bật nhất của ông ta — và cũng là điểm yếu sâu xa nhất.

Người vợ trẻ của vị mục sư bị sa thải ở Hallowell, Isaac Foster, Rebecca sở hữu một sức mạnh thầm lặng trái ngược với vẻ ngoài mong manh của cô. Cô đã kết bạn với người Wabanaki bất chấp sự phản đối của cộng đồng — một lập trường tiến bộ khiến cô trở thành mục tiêu. Vụ hiếp dâm cô bởi North và Burgess để lại những vết thương thể xác và tâm lý mà Martha đã ghi lại trong nhật ký. Sự dũng cảm của Rebecca mang tính nghịch lý: cô có thể khai chi tiết đau đớn trước phòng xử đầy người lạ, nhưng không thể chịu đựng cùng thử thách đó lần thứ hai. Việc mang thai từ vụ tấn công làm trầm trọng thêm chấn thương của cô, tạo ra mối quan hệ bất khả với đứa trẻ cô đang mang. Cô được thúc đẩy bởi khát vọng công lý nhưng ngày càng tin rằng hệ thống pháp luật sẽ không bao giờ mang lại điều đó. Tình bạn với Martha là sợi dây cứu sinh của cô.

Ba mươi ba tuổi, cao lớn, khỏe mạnh và đẹp trai, Cyrus bị cướp mất giọng nói năm mười hai tuổi vì bệnh bạch hầu. Trí thông minh của anh không hề suy giảm — anh đọc sách, viết chữ đẹp và giao tiếp bằng cử chỉ — nhưng thế giới coi sự câm lặng là ngu ngốc. Anh mơ về biển nhưng bị giam chân tại xưởng cưa gia đình. Nỗi cô đơn của anh rất sâu; phụ nữ nhìn xuyên qua anh. Anh mang một tình yêu đơn phương chỉ được bày tỏ qua những mẩu giấy viết tay và những ánh nhìn trộm. Khi bị bắt vì một vụ giết người mà anh không phạm, anh đi theo một cách tự nguyện, tìm thấy sự hài hước đen tối trong cảnh tượng đó.

Hai mươi sáu tuổi, Jonathan để râu, có năng lực nhưng cứng đầu không chịu ổn định. Anh có đôi mắt của cha nhưng không có sự kiên nhẫn của ông. Anh giữ bí mật với sự thuần thục của một người đã học cách phân chia ngăn nắp — ngủ xa nhà, né tránh câu hỏi của mẹ, hẹn hò trong chuồng ngựa và dưới gầm cầu. Bản năng bảo vệ các chị em gái của anh là chân thành và mãnh liệt. Anh không phải người xấu, nhưng là người bốc đồng mà sự liều lĩnh tạo ra hậu quả cho người khác cũng nhiều như cho chính mình.

Hai mươi tuổi với đôi mắt nâu hoang dã của mẹ và sự kiên quyết bướng bỉnh của cha, Hannah là đứa con gái được sinh ra trong mùa hè mà Martha chôn cất ba chị em. Cô quay sợi lanh với sự thành thạo lặng lẽ và mang phong thái tự chủ của một người phụ nữ biết mình được khao khát. Cánh tay bầm tím của cô — do Burgess nắm tại buổi Frolic — trở thành bằng chứng trong cuộc điều tra giết người. Cô được Moses Pollard theo đuổi và đón nhận sự quan tâm của anh với sự ấm áp cho thấy tình cảm chân thật chứ không chỉ là nịnh nọt.

Mười bảy tuổi, Dolly có đôi mắt xanh sáng của cha và tính nóng nảy của mẹ. Cô nhạy bén hơn tuổi, đọc được tình huống trước khi ai giải thích. Sự hấp dẫn của cô với Barnabas Lambard là tức thì và mang tính sở hữu, nhưng khi nghĩa vụ đặt anh đối lập với gia đình cô, cô chọn huyết thống thay vì tình yêu mà không do dự. Sự bướng bỉnh trong việc từ chối tha thứ phản chiếu chính Martha. Cô đang học — một cách đau đớn — rằng yêu ai đó không có nghĩa là họ sẽ luôn làm điều bạn muốn.

Con trai vai rộng của chủ quán rượu người Đức Amos và mẹ người Scotland Abigail, Moses có giọng nhẹ nhàng của mẹ và vóc dáng chắc chắn của cha. Anh theo đuổi Hannah Ballard bằng sự kết hợp giữa chân thành và duyên dáng có tính toán, giành được sự chấp thuận của Martha nhờ sự vững vàng tại bàn khám nghiệm tử thi. Anh đóng vai trò người cung cấp tin cho Martha trong mạng lưới tin đồn của quán rượu. Lòng trung thành của anh với gia đình Ballard được xây dựng và chân thật, khiến anh vừa là đồng minh vừa là con rể tương lai phải chứng minh giá trị của mình.

Một viên chức trẻ của tòa án đến từ Vassalboro, Barnabas cố tình trông không nổi bật — một lợi thế trong công việc bắt giữ tội phạm. Anh theo đuổi Dolly với sự tự tin được tiết chế bởi sự tôn trọng chân thành dành cho gia đình cô. Đặc điểm nổi bật của anh là nghĩa vụ: anh bắt những người mình quý và tống đạt lệnh mà mình không đồng ý vì công việc đòi hỏi. Anh chơi vĩ cầm tại các buổi khiêu vũ và chơi cờ vua với Cyrus. Sự sẵn sàng thực hiện lệnh bắt Cyrus bất chấp cái giá phải trả cho mối tình của mình cho thấy một người đàn ông không bẻ cong nguyên tắc vì lợi ích cá nhân.

Một nông dân cao lớn, khỏe mạnh với mái tóc nâu đỏ, Sam suýt chết khi rơi xuống băng và được các cô con gái nhà Ballard chăm sóc hồi phục. Anh cưới May Dawin nhanh chóng và lập tức ra ở riêng, gây ra lời đồn đại từ hàng xóm. Bên dưới vẻ ngoài thực tế, điềm đạm là sự bảo vệ mãnh liệt dành cho vợ, thúc đẩy anh đến những hành động mà hầu hết đàn ông chỉ dám nghĩ. Anh không phải người tin tưởng tòa án hay thể chế. Anh tin vào đôi tay của chính mình.

Một sinh viên tốt nghiệp Trường Y Harvard hai mươi bốn tuổi, Page đẹp trai, chỉn chu và tự tin một cách nguy hiểm với kiến thức hạn chế của mình. Anh ta phản bác kết luận giết người của Martha, gây nguy hiểm cho bệnh nhân bằng thuốc phiện, và làm hỏng ca đẻ ngôi mông khiến một đứa trẻ tử vong. Anh ta đại diện cho sự xâm lấn của y học nam giới có bằng cấp vào không gian truyền thống do phụ nữ quản lý. Sự kiêu ngạo của anh ta bắt nguồn từ định kiến giai cấp: anh ta tin rằng phụ nữ giàu có đau đớn hơn khi sinh nở so với phụ nữ bình dân. Sự bất tài của anh ta được phơi bày qua hậu quả, không phải lời nói.

Xinh đẹp, bị xa lánh và lặng lẽ bất khuất, Sarah sinh một con gái với một sĩ quan dân quân đã rời thị trấn. Cô bị hàng xóm tẩy chay và bị tòa phạt tiền, nhưng cô tự trả từng đồng. Martha dạy cô đọc bằng sách vỡ lòng cho trẻ em, hy vọng mang lại cho cô sự độc lập. Lòng trung thành của Sarah — với người yêu vắng mặt, với con gái, với Martha — là không lay chuyển. Cô khẳng định người lính của mình sẽ trở về, và cô đúng. Sự sẵn sàng cho con bú hộ đứa trẻ của người lạ mà không hỏi han cho thấy sự hào phóng mà những kẻ ngồi lê đôi mách ở Hallowell chưa bao giờ nhìn thấy.

Chỉ được biết đến với tên Doctor, người phụ nữ da đen nói giọng Pháp này là một bà đỡ và thầy thuốc thảo dược có chuyên môn y tế vượt cả Martha. Bà đến Hallowell vài lần mỗi năm, chữa trị cho những bệnh nhân muốn giữ kín việc thăm khám. Bà có liên hệ với người Wabanaki và di chuyển tự do qua vùng hoang dã theo cách khiến dân thị trấn kinh ngạc. Sự sẵn sàng nói dối để bảo vệ đứa con sơ sinh của Rebecca cho thấy sự thực dụng sinh ra từ kinh nghiệm lâu dài với những hoàn cảnh tuyệt vọng. Bà nói với uy quyền nhưng hầu như không chia sẻ gì về lịch sử của chính mình.

Cô quản gia trẻ của gia đình Foster, người nghe được nửa câu nói và báo cáo lên tòa, buộc tội Rebecca tội tà dâm và Isaac tội giết người. Cô cao, xinh đẹp và sợ hãi cha mình. Việc mang thai bí mật của chính cô làm phức tạp vai trò người tố cáo.

Chủ tiệm tạp hóa Hallowell một mắt, sáu ngón tay, Coleman trao đổi với Martha sách, nến và tin đồn. Là cựu binh mất các bộ phận cơ thể tại Trận Signal Hill, ông đóng vai trò mạng lưới tình báo của Martha, truyền đạt những bí mật của thị trấn qua các ván cờ vua tự chơi với chính mình.

Một người đàn ông ham đọc sách, sống theo niềm tin và quy tắc, Isaac đang kiện Hallowell vì tiền lương chưa trả sau khi bị sa thải khỏi chức mục sư. Ông là người lạc quan vĩnh cửu, viết không ngừng những lá thư gửi Giáo hội Công lý. Sự tận tụy của ông với Rebecca là chân thành nhưng bị giới hạn bởi sự bất lực trong việc bảo vệ cô.

Gầy gò, xanh xao và bị tàn phá bởi những cơn đau nửa đầu kinh hoàng, Lidia phụ thuộc vào thuốc thảo dược của Martha. Bà làm chứng ngoại phạm cho chồng tại tòa nhưng đã ngủ vào đêm Rebecca bị hiếp. Lòng trung thành của bà với North là tuyệt đối ngay cả khi cơ thể bà suy sụp dưới sức nặng của những bí mật ông ta.

Một phụ nữ nhỏ nhắn, xinh đẹp với mái tóc nâu mềm mại và lúm đồng tiền, May cưới Sam Dawin nhanh chóng sau khi đính hôn. Cô mang thai đứa con có thể thuộc về chồng hoặc kẻ tấn công cô, một gánh nặng cô chịu đựng với sự can đảm thầm lặng.