Đại gia Gatsby

Sinh ra với tên James Gatz trong một gia đình nông dân nghèo khó ở Bắc Dakota, Gatsby là kiến trúc sư tự tạo nên huyền thoại của chính mình — một người đàn ông đã phát minh ra một danh tính vàng son năm mười bảy tuổi và dành mọi năm sau đó để xây dựng một thế giới biện minh cho nó. Nỗi ám ảnh của ông với Daisy Buchanan không chỉ đơn thuần là lãng mạn mà mang tính hiện sinh: nàng đại diện cho cuộc sống mà ông tin mình xứng đáng, bằng chứng rằng sự tái tạo bản thân có thể chiến thắng nguồn gốc. Bên dưới những bữa tiệc xa hoa và phong cách Oxford giả tạo là một người đàn ông kỷ luật, cô đơn, có khả năng tận tụy đến mức gần như hoang tưởng. Mâu thuẫn cốt lõi của Gatsby là sự từ chối chấp nhận rằng thời gian trôi về phía trước. Ông không muốn Daisy như nàng hiện tại — ông muốn quá khứ được phục hồi, hiện tại bị xóa bỏ, giấc mơ lại hóa thành xương thịt. Hy vọng của ông vừa huy hoàng vừa hủy diệt như nhau.

Người kể chuyện và la bàn đạo đức của tiểu thuyết, Nick là một nhân viên bán trái phiếu tốt nghiệp Yale đến từ một gia đình miền Trung Tây đáng kính, chuyển đến Long Island để tìm kiếm sự tái tạo bản thân. Đặc điểm nổi bật của anh — sự miễn cưỡng có ý thức trong việc phán xét — khiến anh trở thành người tâm giao lý tưởng cho những người cần nhân chứng cho bí mật của họ. Nick vừa bị cuốn hút bởi sự hào nhoáng của miền Đông vừa ghê tởm sự trống rỗng đạo đức của nó. Mối quan hệ của anh với Gatsby phát triển từ hoài nghi đến ngưỡng mộ chân thành, ngay cả khi anh nhận ra sự tự lừa dối của Gatsby. Sự trung thực của Nick mang tính chọn lọc; anh tuyên bố đó là đức tính hàng đầu của mình nhưng lại tham gia vào những sự lừa dối suốt mùa hè. Hành trình của anh là hành trình vỡ mộng: anh đến với sự tò mò và ra đi đã thay đổi vĩnh viễn, rút lui về miền Trung Tây để hồi phục sau những gì đã chứng kiến.

Em họ của Nick và nỗi ám ảnh của Gatsby, Daisy là một người phụ nữ có sức quyến rũ vận hành như thời tiết — tự nhiên, bao trùm, không thể nắm giữ. Giọng nói trầm, rạo rực của nàng hứa hẹn sự thân mật và phấn khích nhưng không mang lại điều nào. Lớn lên trong sự giàu có ở Louisville, nàng đã yêu Gatsby trẻ tuổi nhưng chọn sự an toàn của gia sản Tom Buchanan. Daisy không phải vô tâm nhưng về cơ bản là thụ động, được định hình bởi một thế giới tưởng thưởng cho những người phụ nữ không suy nghĩ quá sâu. Hy vọng thầm kín của nàng rằng con gái mình lớn lên duyên dáng và vô tư cho thấy nàng đã nội hóa triệt để những ràng buộc đối với phụ nữ trong thế giới của mình. Nàng có khả năng cảm xúc chân thật nhưng không có đủ dũng khí bền bỉ mà sự tận tụy của Gatsby đòi hỏi. Khi bị ép buộc, nàng rút lui vào pháo đài hôn nhân của mình.

Chồng của Daisy, một cựu ngôi sao bóng bầu dục Yale đạt đỉnh cao năm hai mươi mốt tuổi — một sự thật phủ bóng lên mọi thứ sau đó. Tom di chuyển trong thế giới với thể chất đầy quyền lực của một người đàn ông quen ép buộc kết quả: hắn ép Nick gặp nhân tình, ép mọi người nghe về khoa học giả về chủng tộc, ép cuộc đối đầu phá hủy giấc mơ của Gatsby. Mối tình vụng trộm của hắn với Myrtle Wilson được tiến hành với sự trắng trợn gần như tàn nhẫn, nhưng hắn thực sự sốc khi lòng trung thành của Daisy dao động. Tom đại diện cho phẩm chất nguy hiểm nhất của giới thượng lưu cũ: giả định rằng thế giới tồn tại để phục vụ ham muốn của hắn, kết hợp với sự phẫn nộ thực sự khi ai đó phá vỡ trật tự đó. Trí thông minh của hắn hẹp hòi nhưng hiệu quả, đặc biệt khi phá hủy vẻ đáng kính giả tạo của Gatsby.

Một tay golf chuyên nghiệp và bạn thân của Daisy, Jordan mang phong thái tách biệt của một vận động viên đã rèn luyện cơ thể để nói dối. Nick phát hiện cô đã gian lận trong giải đấu lớn đầu tiên và không thể chữa được tính không trung thực — một đặc điểm cô quản lý bằng cách cẩn thận chọn những người bạn đồng hành sẽ không nhận ra. Mối tình của cô với Nick được đánh dấu bằng sự hấp dẫn lẫn nhau và sự giữ kẽ lẫn nhau. Cô đóng vai trò trung gian quan trọng giữa Gatsby và Nick, và sự hoài nghi của cô tạo ra đối trọng vững chắc cho chủ nghĩa lãng mạn của câu chuyện.

Nhân tình của Tom Buchanan, bị mắc kẹt trong cuộc hôn nhân không tình yêu phía trên một trạm xăng ở Thung lũng Tro tàn. Myrtle sở hữu một sức sống mãnh liệt, âm ỉ, không chịu bị kìm hãm. Trong căn hộ New York của Tom, cô biến đổi bản thân qua quần áo mới và cung cách giả tạo, diễn vai sự giàu có mà cô khao khát. Cuộc hôn nhân với George đại diện cho mọi thứ cô muốn thoát khỏi. Sự tuyệt vọng muốn có một cuộc sống khác khiến cô vừa đáng thương sâu sắc vừa liều lĩnh nguy hiểm.

Chồng của Myrtle, một chủ gara xanh xao, mất hết sinh khí, bị nghèo đói và Thung lũng Tro tàn nghiền nát. Ông yêu thương Myrtle mà không hiểu cô, và sự không hay biết về cuộc sống bí mật của cô khiến ông gần như vô hình trong chính ngôi nhà mình. Bên dưới vẻ nhu nhược là một niềm tin đơn giản, tuyệt đối vào hôn nhân — và vào những chân lý đạo đức mà một khi bị phá vỡ, đòi hỏi phải được thanh toán. Ông nhìn thế giới theo cách đen trắng rõ ràng, điều khiến ông dễ bị tổn thương trước nỗi đau không thể yên nghỉ nếu không có câu trả lời.

Người thầy tội phạm của Gatsby, một tay gangster đã dàn xếp World Series năm 1919 và đeo khuy măng sét làm từ răng hàm người. Ông ta tuyên bố đã phát hiện ra Gatsby khi còn là một cựu chiến binh đói khát, đầy huân chương và nâng anh lên từ con số không. Wolfshiem đại diện cho cơ sở hạ tầng tội phạm đằng sau tài sản của Gatsby — nền kinh tế ngầm tài trợ cho những bữa tiệc và dinh thự. Vừa đa cảm vừa tính toán, ông ta hoạt động theo một quy tắc cá nhân nghiêm ngặt: trung thành trong kinh doanh, hoài niệm trong ký ức, và tự bảo toàn trên hết.

Cha của Gatsby, một ông lão khiêm nhường đến từ Minnesota. Ông mang theo một bức ảnh nứt của dinh thự và một cuốn sách thời thơ ấu chứa lịch trình tự hoàn thiện bản thân viết tay của Jimmy — bằng chứng rằng tham vọng đã bắt đầu từ thuở nhỏ, rất lâu trước khi cái tên thay đổi.

Một triệu phú đồng và nhà phiêu lưu già nua, chiếc du thuyền của ông trên hồ Superior đại diện cho mọi thứ mà chàng trai trẻ James Gatz muốn trở thành. Cody thuê anh làm trợ lý cá nhân, cho Gatsby năm năm giáo dục về cách tài sản vận hành và biểu diễn.

Một vị khách đeo kính dự tiệc kinh ngạc rằng sách trong thư viện của Gatsby là thật, không phải đạo cụ bìa cứng. Ông đóng vai trò như một thước đo bất ngờ về sự tỉ mỉ của Gatsby — và sau đó, về lòng trung thành của thế giới.

Một kẻ ăn bám sống ở dinh thự của Gatsby lâu đến mức được đặt biệt danh là người trọ. Hắn chơi piano theo lệnh và hiện thân cho bản chất ký sinh của thế giới xã giao quanh Gatsby.