Chủ nghĩa hiện sinh mới

Husserl bắt quả tang thám tử chính là kẻ sát nhân. Suốt hai thế kỷ, triết học giả định ý thức là tấm gương thụ động phản chiếu thế giới, nên nó nghiên cứu thế giới và bỏ qua tấm gương. Hiện tượng học của Husserl (nghiên cứu cấu trúc của ý thức) chỉ ra rằng bản thân tấm gương là một biến số. Ý thức mang tính hướng đích: bạn không chỉ đơn thuần nhìn, bạn bắn sự chú ý vào một mục tiêu. Nhìn một vật mà không hướng sự chú ý, bạn sẽ chẳng thấy gì.

Những ví dụ đời thường chứng minh điều đó. Trong ảo giác Müller-Lyer, hai đường thẳng giống hệt nhau trông có độ dài khác nhau, và vẫn tiếp tục trông khác nhau ngay cả sau khi bạn đo chúng — vậy chính mắt đã bóp méo. Yêu say đắm, hình thành một sở thích, tự làm mình ngứa, say sau hai lon bia: tất cả cho thấy tri giác là một hành động bạn thực hiện, không phải một sự kiện xảy đến với bạn.

Ngụy biện thụ động là nút thắt tiến hóa của nhân loại. Wilson đặt tên cho niềm tin rằng tri giác là cố định và cho sẵn là ngụy biện thụ động. Động vật thích nghi với môi trường rồi dừng lại ở đó. Con người trở thành một lực lượng tiến hóa khi phát hiện ra mình có thể thay đổi thế giới thay vì chấp nhận nó. Nhưng con người vẫn chưa thực hiện khám phá tương tự về chính ý thức của mình, vẫn giả định rằng thực tại trông như thế nào thì nó là thế và không thể thay đổi.

Các thí nghiệm giao dịch luận làm cho điều này trở nên cụ thể. Trong căn phòng biến dạng — một buồng hình thang được thiết kế để trông vuông vức — một người đàn ông và một cậu bé hoán đổi kích thước biểu kiến khi họ đi qua nó. Tuy nhiên trong hiện tượng Honi, một người vợ quan sát người chồng đáng kính của mình không thấy bất kỳ biến dạng nào, bởi thái độ cảm xúc của cô đã điều chỉnh ảo giác. Tri giác, Hadley Cantril kết luận, chỉ là một phỏng đoán tốt nhất, được định hình bởi các giả định vô thức.

Tính ngẫu nhiên không phải sự kiện mà là tâm trạng. Chủ nghĩa hiện sinh cũ dựa trên tính ngẫu nhiên của con người — cảm giác rằng mình là ngẫu nhiên, không cần thiết, vô nghĩa trong một vũ trụ trống rỗng. Phản bác của Wilson: bạn không thể viện dẫn tính ngẫu nhiên cho đến khi hiểu tính hướng đích, bởi cái tôi cảm thấy ngẫu nhiên là cái tôi giả được xây dựng trên tri giác thụ động. Người đàn ông của Freud quên chiếc ô trông như nạn nhân của sự tình cờ, nhưng việc quên là có chủ đích, nên anh ta hoàn toàn không phải nạn nhân.

Những cái nhìn thấu suốt về giá trị liên tục xuyên thấu. Koestler trong nhà tù Tây Ban Nha, đối mặt với hành quyết, đã cào một chứng minh toán học lên tường và tràn ngập bình an, coi cái chết là tầm thường. Proust nếm miếng bánh nhúng trà cảm thấy mình đã thôi tầm thường, ngẫu nhiên, phàm trần. Đây không phải ảo tưởng mà là những thoáng nhìn cho thấy cảm giác vô giá trị hàng ngày mới là sai lầm thực sự.

Ngưỡng thờ ơ giải thích sự tuyệt vọng hiện đại. Wilson đặt ra khái niệm ngưỡng thờ ơ (cũng là thuật ngữ riêng của ông, Biên độ St Neot) cho trạng thái trong đó đau đớn và bất tiện vẫn có thể khuấy động bạn nhưng khoái lạc không thể xuyên qua. Tập trung cao độ giữa những xao nhãng và thói quen loại trừ bị kẹt cứng, khiến bạn tê liệt trước niềm vui trong khi vẫn cáu kỉnh trước phiền toái. Đây là lý do tại sao người có tất cả có thể muốn tự tử trong khi tù nhân bám víu vào sự sống.

Bà lão trong chai giấm cho thấy cơ chế này. Một nàng tiên nâng cấp nhà bà từ chai lên nhà tranh rồi lên cung điện, và bà phàn nàn ở mỗi giai đoạn. Trong khi đó, một nông dân bị nhồi nhét gia súc rồi được giải thoát khỏi chúng, thấy túp lều của mình như cung điện. Sartre cảm thấy tự do nhất dưới hiểm nguy thời chiến. An toàn sinh ra nhàm chán, nhàm chán rút cạn sinh lực, và sự thoải mái âm thầm bóp nghẹt chính sự tự do mà nó được tạo ra để bảo vệ.

Chúng ta bị mắc kẹt giữa hai nguyên tố. Mượn từ H. G. Wells, Wilson gọi con người hiện đại là loài lưỡng cư, giống như một sinh vật biển sơ khai đang vật lộn bò lên cạn chỉ với những chiếc vây. Chúng ta khao khát xứ sở của tâm trí — tư duy bền bỉ và tự do nội tâm — nhưng gánh nặng làm chúng ta kiệt sức và chúng ta sụp xuống trở lại sự tầm thường hàng ngày, tức biển cả. Ông chủ quán cà phê của Sartre, người mà đầu óc trống rỗng khi quán vắng khách, vẫn là một sinh vật biển thuần túy phụ thuộc vào kích thích bên ngoài.

Do đó con người chưa thực sự tồn tại. Wilson nói điều này theo nghĩa đen. Một con vật là năng lượng không có tự do; con người có thêm một chiều tự do nội tâm nhưng chưa thể ở lại trong đó, như các thí nghiệm phòng tối chứng minh sự phụ thuộc của chúng ta vào kích thích bên ngoài. Cái thực sự người — điều Nietzsche gọi là siêu nhân — là một giai đoạn vẫn còn ở phía trước, và con người là một động vật có mục đích được tạo ra để vươn tới nó.

Tò mò là một nhu cầu tự thân. Maslow nhận thấy những con khỉ của ông giải các câu đố nhàm chán mà không có phần thưởng, đôi khi vứt bỏ thức ăn chúng kiếm được. Một nữ sinh trầm cảm làm công việc đóng gói kẹo cao su đã phục hồi sức khỏe và chu kỳ kinh nguyệt chỉ đơn giản bằng cách quay lại học tập. Nhu cầu hiểu biết, Wilson lập luận, không phải là tôi tớ của nhu cầu an toàn; nó là một nhu cầu tiến hóa sơ cấp, và sợ hãi chỉ trở nên thống trị khi sinh lực đang suy thoái.

Mục đích vượt trội hơn cả ý chí sống. Viktor Frankl, bị giam trong trại tập trung Đức Quốc xã, quan sát thấy những người sống sót không phải là những người khỏe mạnh nhất về thể chất mà là những người được nâng đỡ bởi ý nghĩa: một hệ thống toán học cần xây dựng, một cuốn sách cần hoàn thành. Tâm lý học hiện sinh coi sáng tạo bị thất bại và mục đích bị mất đi là nguyên nhân thực sự của chứng loạn thần kinh, không phải sự rối loạn tình dục hay xã hội được ngụy trang.

Ý nghĩa có thể được kích hoạt, rồi nghiên cứu. Wilson báo cáo các thí nghiệm tại ba trường đại học nơi người nghiện rượu được điều trị bằng mescalin hoặc LSD đã hồi phục trong khoảng 62% trường hợp, và gần như tất cả những người hồi phục đều có trải nghiệm đỉnh cao dưới tác dụng của thuốc, trong khi 40% không hồi phục thì không có trải nghiệm nào. Trải nghiệm đỉnh cao, được hỗ trợ bởi âm nhạc và gợi ý, mới là thứ chữa lành, không phải chỉ hóa chất.

Người nghiện rượu là mọi người thu nhỏ. Người nghiện thấy cuộc sống hàng ngày quá nhàm chán hoặc đau đớn và nhìn thế giới như chết và thụ động, đã ngừng nỗ lực sáng tạo. Một trải nghiệm đỉnh cao phá vỡ ngụy biện thụ động đó, phục hồi trực giác về tự do như máu trở lại cánh tay tê liệt. Wilson không ủng hộ việc sử dụng ma túy bừa bãi; ông đề xuất thuốc đôi khi như nguyên liệu thô cho việc tự phân tích hiện tượng học, con đường chậm hơn nhưng chắc chắn hơn để tạo ra trải nghiệm đỉnh cao mà không cần chúng.

Sartre đã đảo ngược mũi tên tri giác. Trong lý thuyết cảm xúc của mình, Sartre coi cảm xúc như phép thuật — một sự biến đổi ý thức mang tính ước nguyện — và lập luận rằng vì thế giới không bao giờ có thể biện minh cho niềm vui, mọi niềm vui đều phải là tự lừa dối, trong khi buồn nôn — cảm giác ghê tởm về một thế giới vô nghĩa dính nhớp — là tri giác nguyên sơ, trung thực.

Hiện tượng học của Wilson lật đổ điều này. Sự nhàm chán và vô nghĩa hoàn toàn không phải nguyên sơ; chúng là sản phẩm cuối cùng phức tạp, kết quả của một tâm trí bị chai lì bởi sự quen thuộc quá mức và hướng đích tiêu cực. Niềm vui của nhà khoa học khi khám phá không phải bức bình phong che đậy sự ngu dốt; đó là trải nghiệm trực tiếp về trường tự do của anh ta đột ngột mở rộng. Coleridge đã nói rõ ràng: chúng ta chỉ nhận được những gì chúng ta cho đi, và suối nguồn của cái đẹp nằm bên trong. Hồ nước tự nó không đẹp; nó trở thành biểu tượng của một tự do nội tâm mà nhà thơ thực sự cảm nhận.

Hai cái tôi đang giao chiến bên trong bạn. Wilson hồi sinh hình ảnh bóng ma của Blake: một ký sinh trùng có nhiệm vụ giữ cho con người không nhận ra tự do của mình. Một cái tôi là kẻ hèn nhát — thận trọng, vật chất, bị mắc kẹt trong hiện tại — với tín điều là an toàn bằng mọi giá và ngủ thiếp đi ngay khi cuộc sống trở nên thoải mái. Cái tôi kia là cái tôi tiến hóa, hướng về mục đích, tin chắc rằng tự do là một quyền năng tuyệt đối.

Sự đồi bại bộc lộ xung đột, không phải hỗn loạn. Sartre thấy thôi thúc của một phụ nữ đáng kính muốn hành xử như gái mại dâm là cơn chóng mặt vô nghĩa của tự do. Wilson đọc nó như sự nổi loạn của cái tôi cao hơn chống lại một tương lai tĩnh tại, vô mục đích. Kẻ sát nhân của Poe thú tội để thoát khỏi việc bị đóng băng chỉ như một kẻ giết người, phục hồi tự do của mình. Phản ứng của chúng ta trước tội ác — cảm giác lãng phí tức thì — chứng minh chúng ta mang một tiêu chuẩn giá trị sâu hơn ý thức thường nhật.