Kẻ Tâm Thần Thời Victoria

Winifred dụ Andrew vào chuồng của Creole, con ngựa ông Pounds ít ưa nhất, giả vờ rằng cô đã giấu con lính thiếc bị mất của nó ở đó. Trong khi Andrew tìm kiếm, cô cắn sâu vào da con ngựa. Creole hí vang và đá, trúng vai Andrew và hất cậu bé úp mặt vào đá — hàm răng cửa của cậu chuyển đen vĩnh viễn. Trong khi đó, những lá thư tình của gã họa sĩ vẽ chân dung dâm đãng gửi cho Drusilla bị phát hiện và bà Pounds đốt sạch. Gã họa sĩ bị đuổi. Drusilla càng chìm sâu hơn vào sự vô hình. Bà Pounds thông báo cho Winifred: ở lại qua Giáng sinh, rồi đi. Một mình trong phòng, Winifred đọc lại những lá thư giấu kín của mẹ — do cha ruột cô viết, mang huy hiệu hình lợn rừng, đòi mẹ cô giết cô. Cô mở chiếc dao cạo thẳng của ông ta, được cuộn bên trong những lá thư.

Khi bà Pounds tổ chức tiệc trà chiều, một trong những vị khách — bà Fancey — đến cùng đứa con trai sơ sinh. Bị bỏ lại một mình với bé William trong phòng trẻ, Winifred uống một lọ laudanum và ảo giác thấy đứa bé nói giọng vương giả, chế nhạo thân phận con hoang của cô, tuyên bố chỉ những đứa thừa kế mới xứng được yêu thương. Cô rút dao cạo thẳng của cha và cắt cổ đứa bé. Rồi hoảng loạn: cô chạy khỏi nhà, vén váy, đến một trang trại gần đó nơi cô giật một đứa trẻ từ chiếc nôi mây. Cô mặc cho đứa trẻ bị đánh cắp bộ áo lông dính máu của đứa bé đã chết, cạo nốt ruồi trên cằm nó, và trả lại cho bà Fancey, người không nhận ra gì. Đứa bé chết được gửi trong hộp búp bê đến một tu viện. Đêm đó, Drusilla thì thầm rằng cô biết bí mật của Winifred.

Sue Lamb, cô hầu phòng trẻ xinh đẹp mà Winifred ám ảnh gọi bằng chuông, giật mình lùi lại khi Winifred cắn vào dái tai cô ta. Lamb gọi cô là kẻ biến thái và đe dọa sẽ kể hết cho ông Pounds — bọn người hầu đã xì xào về những hành vi kỳ quặc của cô gia sư. Winifred đập vỡ ly sữa vào quả địa cầu của bọn trẻ và cắm mảnh vỡ vào cổ Lamb. Xác đổ xuống lặng lẽ sau chiếc bàn. Bà Pounds bước vào giữa câu phàn nàn về tư thế của Drusilla, không hề hay biết đôi giày thò ra sau đồ nội thất. Sau khi bà ta rời đi, Winifred kéo xác qua hành lang dài đến một căn gác bí mật cô phát hiện từ đêm đầu tiên — một căn phòng áp mái ẩn giấu nơi nhiều thế hệ phụ nữ nhà Pounds từng bị giam cầm. Con chó theo sau, liếm sạch vệt máu.

Xe ngựa xếp hàng trên lối vào khi giới giao du của nhà Pounds đổ về cho hai tuần lễ hội Giáng sinh: vợ chồng Fancey với đứa bé bị tráo, Marigold răng vẩu cùng ông chồng khinh khỉnh, bà Manners góa phụ và cô con gái tài hoa, bà Thái phu nhân đáng sợ với cây gậy chạm thiên thần, và ông Fishal tóc đỏ. Món bất ngờ của ông ta: một xác ướp Ai Cập được tháo băng trước mặt các quý bà trong găng tay dạ hội, bọ thánh rơi lả tả xuống thảm thư viện trong khi bà Fancey lặng lẽ trượt một chiếc vòng cổ xuống dưới giày. Winifred bỏ túi một con dao rọc thư trong lúc mọi người mải xem. Đêm đó ông Pounds đến phòng cô và dẫn cô xuống thư viện để chia sẻ bộ sưu tập tranh khiêu dâm. Ông vuốt má cô và thì thầm về danh tính chung của họ với tư cách cặp song sinh tướng đầu. Một cô hầu bước vào với xô than rồi lặng lẽ rút lui.

Trong buổi đi săn, Winifred lẻn đến nhà người giữ rừng và bỏ túi một chiếc bẫy kẹp chân. Lúc ăn trưa, một chiếc mề đay mạ vàng chứa chân dung gã họa sĩ bị đuổi rơi ra từ ngực áo Drusilla. Bà Pounds giẫm lên nó; rồi ông Pounds lấy súng săn và bắn chiếc mề đay khỏi bàn tay run rẩy đang giơ ra của Drusilla. Khách khứa vỗ tay. Sau đó, khi chỉ còn hai người, Drusilla tiết lộ bí mật thực sự của mình — không phải biết về vụ giết người mà là về tình yêu. Cô bé biết Winifred say mê cha mình và ước họ kết hôn để cô gia sư có thể ở lại mãi mãi. Gã họa sĩ đã từ chối Drusilla bằng thư, mô tả tính cách cô bé là đáng báo động. Winifred lau trán cô bé đang ngủ bằng miếng bọt biển — hành động dịu dàng nhất cô thực hiện kể từ khi đến Dinh thự Ensor.

Winifred rình rập khắp nhà mỗi đêm, lẻn vào phòng khách và ngồi thu mình trong những góc tối. Người hầu bắt đầu thấy bóng cô — hoặc tưởng mình thấy. Một cô giặt ủi giật tung chăn ga trong cơn cuồng loạn sau khi thấy một khuôn mặt sau tấm vải lanh; nến biến mất khỏi phòng chứa bơ; một cô bếp khai rằng mình bị đẩy xuống cầu thang hầm. Khi Winifred nhầm cậu bé hầu Fergus với một bức chân dung trong hành lang tối, cô đâm con dao rọc thư đánh cắp vào mắt cậu và kéo thân hình hấp hối vào phòng ngủ trong khi khách khứa điều tra tiếng động ngoài hành lang. Cậu chết trong tiếng thì thầm cầu cứu dưới lòng bàn tay úp của cô. Thêm xác được đưa lên căn gác bí mật. Bà Pounds, chuẩn bị cho lễ hội, tặng Winifred một chiếc váy xanh arsenic cho dạ hội Giáng sinh — một màu đồn rằng có thể giết người.

Sáng Giáng sinh. Winifred theo ông Pounds đến thư viện và trao món quà của mình: lời nói. Cô kể với ông rằng cô là con gái ông — rằng mẹ cô từng làm việc trong ngôi nhà Pounds trên phố Harley, rằng cô mang theo những lá thư của ông đòi giết cô, rằng cô đã theo dấu huy hiệu hình lợn rừng qua nhiều năm và nhiều chủ nhà để tìm ông. Cô giơ ra những đôi mắt vẽ mà cô đã dành hàng tuần cắt từ các bức chân dung trong hành lang — tội danh mà một cô hầu vô tội đã bị đày đi hải ngoại. Khuôn mặt ông Pounds trống rỗng. Ông gọi đó là sự xúc phạm trắng trợn, đòi cô rời đi ngay lập tức, rồi buông một lời sỉ nhục độc địa và sầm sập bước khỏi phòng. Winifred đứng chân trần trong thư viện, một mình với nụ cười. Trong phòng khách, khi cô Manners chơi nhạc Giáng sinh trên đàn piano, Winifred nhìn xuống và thấy mình đang cầm một con dao phay.

Winifred chặt đứt tay cô Manners bằng dao phay. Cô siết cổ ông Fancey bằng dây giày của chính ông ta và đập vỡ sọ bà Thái phu nhân bằng cây gậy của bà. Ông Fishal bị xiên vào bộ gạc hươu treo tường. Trong phòng ăn, ông Pounds mắc mắt cá chân vào chiếc bẫy kẹp chân mà Winifred đã đặt sáng hôm đó. Cô nạp nỏ từ phòng vũ khí — nhưng mũi tên trúng vai ông, không phải tim. Khi ông lao tới với con dao xẻ thịt, Drusilla bước vào giữa và đâm thanh kiếm rapier xuyên ngực ông. Cùng nhau họ thanh toán cả nhà: bà Pounds và Andrew bị bắn, Marigold bị đâm, người hầu bị hạ bằng mọi thứ vũ khí mà ngôi nhà trung cổ cung cấp. Suốt mười hai ngày họ sống giữa người chết — xếp xác ngồi vào bàn ăn, thả ngựa chạy khắp hành lang. Vào ngày thứ mười hai, cảnh sát đến. Drusilla đã tự trói cổ tay mình và khóc nức nở rằng Winifred giết tất cả.

Winifred bị dẫn đến nơi hành hình trước đám đông gầm rú ba mươi nghìn người. Đàn ông leo lên cột đèn; những kẻ bán rong rao bán tờ rơi in hình cô. Tại phiên tòa, Drusilla đội mũ đen và mạng ren đen làm chứng rằng Winifred giết tất cả. Giờ đây cô bước lên đoạn đầu đài đội bộ tóc giả của ông Fancey, giơ đôi tay bị trói trong cử chỉ khiêm nhường giả tạo. Khi được hỏi về tội lỗi, cô gọi toàn bộ sự việc là tuyệt vời. Cô từ chối mũ trùm đầu — cô muốn nhìn. Trong đám đông, đôi mắt Drusilla đầy những giọt nước mắt mà Winifred không bao giờ có thể rơi. Chốt được rút. Ký ức tuôn trào: đôi bàn tay thơ ấu bẻ gãy mỏ vịt, những con chó đua bị đốt cháy như sao băng, và luôn luôn là huy hiệu hình lợn rừng — luôn luôn là đôi mắt cha cô nhìn từ những bức chân dung cô rạch ra để tìm ông.