النساء

بعد اثنتين وعشرين ساعة من السفر بمشدّ نظامي وحذاء لامع بكعب، تهبط فرانكي تحت النار في تان سون نهوت. حافلة معتمة، أسلاك شائكة، رائحة وقود الطائرات والفضلات — لم يُعدّها شيء لهذا. تُعيَّن في مستشفى الإخلاء السادس والثلاثين على الساحل، وتتعرف على رفيقتي غرفتها: إيثل فلينت، ممرضة طوارئ طويلة حمراء الشعر من فرجينيا في جولتها الثانية، وبارب جونسون، ممرضة جراحة سوداء من جورجيا تجعل نظرتها الفاحصة فرانكي تشعر وكأنها في الثانية عشرة من عمرها. في تلك الليلة الأولى في نادي الضباط، يهزّ هجوم بقذائف الهاون المبنى. الدكتور جيمي كالاهان، جرّاح صدر من وايومنغ، يحتضن فرانكي خلال الانفجارات بينما يتساقط التراب من السقف. حين تُعلَن نهاية الخطر، تستأنف الحفلة. فرانكي هي الوحيدة التي لا تزال ترتجف.

أول حالة إصابات جماعية تنزع عنها كل وهم. مسعف يدفع قدماً مبتورة بين ذراعيها فتُسقطها وتتقيأ. إيثل تقودها خلف ستار الفرز، حيث يرقد الجندي فورنيت ذو التسعة عشر عاماً مصاباً في بطنه ويحتضر، يسأل عن رفيقه. فرانكي تكذب — تقول إن صديقه بخير — وتمسك يده حتى يسكن. الرائد غولدشتاين يُعيّن فرانكي في جناح الأعصاب، المناوبة الليلية، حيث لا يمكن للمرضى في غيبوبة أن يتضرروا من قلة خبرتها. تحت إرشاد النقيب سميث الهادئ، تتعلم فحص الحدقات، وتغيير الضمادات، والتحدث بلطف إلى رجال عالقين بين الحياة والموت. في رحلة طبية إلى قرية جبلية، تساعد في بتر يد فتاة مصابة بالغرغرينا وتتلقى حجراً رمادياً أملساً من شقيقها الصغير — تعويذة ستحملها لسنوات.

جيمي يستقطب فرانكي إلى غرفة العمليات، مصرّاً على أنها تملك المهارة والقلب معاً. إيثل تحذّرها: جيمي متزوج، لديه زوجة اسمها سارة وابن. فرانكي تواجهه مباشرة؛ يعترف بكل شيء. ترفض تجاوز ذلك الخط، لكن رابطتهما تتعمق عبر مئات الساعات الجراحية المشتركة. يدفعها إلى ما وراء شكوكها — يأمرها بخياطة جرح وحدها للمرة الأولى بينما يُجري هو عملية صدرية على الطاولة المجاورة. خمس عُقد مربعة. حين تصمد غرزها، تشعر بفخر يعيد تعريف هويتها. في رحلة طبية إلى دار أيتام، تحتضن طفلة محروقة يتيمة اسمها ماي، وُجدت بين ذراعي أمها الميتة. الطفلة لا تبتسم. فرانكي تعرف أن هذا الوجه سيتبعها إلى الوطن.

أثناء عودته من إجازة في ماوي مع زوجته، تُسقَط مروحية جيمي. يصل إلى المستشفى السادس والثلاثين بإصابات كارثية في الجمجمة والصدر. فرانكي تتوسل إلى الجرّاح أن يحاول. تأخذ حجرها الرمادي، تكتب رسالة تحدٍّ على وجه وتكتب اسمها على الآخر، وتدسّه في حقيبة جيمي. تقبّل خدّه المضمّد وتهمس بالكلمات الثلاث التي لم تجرؤ على قولها بصوت عالٍ قط. بينما يندفع المسعفون به نحو مروحية الإخلاء، يتوقف قلبه. فرانكي تصرخ طالبة منهم مواصلة الإنعاش، لكن المروحية ترتفع في الظلام وتختفي. تقف على منصة الهبوط تراقبها تذوب في سماء الليل، وشيء بداخلها يخمد. بارب تجدها. يفتحان زجاجة جن. لا يوجد شيء آخر يمكن فعله.

فرانكي وبارب تُنقلان إلى مستشفى الإخلاء الحادي والسبعين قرب بليكو — مدينة الصواريخ — حيث تضغط الأدغال على الأسلاك الشائكة وتتساقط الصواريخ كل ليلة. في 31 يناير 1968، يُطلق هجوم تيت أعنف هجوم منسّق في الحرب. يتلقى المستشفى إصابة مباشرة. تنقطع الكهرباء. فرانكي تركع في بركة دم وتُجري جراحة على ضوء مصباح يدوي بينما قذائف الهاون تهزّ أسنانها. حين لا يستطيع جندي التنفس ولا يتوفر طبيب، تُجري بنفسها عملية فتح القصبة الهوائية، ثم تُرشد جرّاحاً جديداً مرعوباً خلال أول عملية له في زمن الحرب. تُجدّد خدمتها لجولة ثانية، عاجزة عن التخلي عن موقعها. تلك الليلة، يظهر راي والش عند مدخل غرفة العمليات مغطى بالدماء. يحملها إلى غرفتها. تغفو قبل أن تتمكن من أن تطلب منه البقاء.

بأمر بأخذ إجازة، تطير فرانكي إلى كاواي حيث راي ينتظرها بالفعل — هو من دبّر كل شيء. يخبرها أنه فسخ خطوبته. تطلب منه أن يُقسم. يُقسم أنه ليس مخطوباً. تحت درب التبانة، على رمال ذهبية، يطلب أن يقبّلها. ليلتهما الأولى معاً تُطلق شغفاً يعيد تعريفها بالكامل. لستة أيام يعيشان خارج الحرب، يخترعان مستقبلاً على أنخاب الشمبانيا وضوء النجوم. في فيتنام مجدداً، تُبقيهما زيارات مسروقة بين مهماته وعملياتها الجراحية. تُجدّد خدمتها جزئياً لأن تركه وراءها يبدو مستحيلاً. في تان سون نهوت، حين تُقلع طائرة الحرية أخيراً، يقف راي على المدرج بقبعة سيوولفز البالية. يضع يده على قلبه. تضع هي يدها على الزجاج. سبعة وعشرون يوماً حتى يلحق بها.

في مطار لوس أنجلوس، يعترض المحتجون طريق فرانكي. أحدهم يبصق عليها. غريب يصرخ بأنها نازية. سيارات الأجرة ترى زيّها العسكري وتنطلق مسرعة. جنديان من المارينز يحملان حقيبتها عبر الحشد المعادي. في كورونادو، يستقبلها أبوها بحيرة لا بفرح. تكتشف أن والديها أخبرا الجميع أنها كانت تدرس في الخارج في فلورنسا — هذا مبلغ خجلهما من خدمتها. في النادي الريفي، صينية تسقط فتنبطح فرانكي على الأرض كأنها تتفادى قذائف هاون. حين يناديها طبيب بـ"فرانسيس العائدة من فلورنسا"، تنفجر — تشتم وترتجف وتكشف الكذبة أمام نخبة كورونادو. أبوها يطالبها بالصمت عن فيتنام. لا أحد في عالمها — لا عائلتها ولا الغرباء في المطار — يريد الاعتراف بما عانته.

بارب تقترح إقامة حفل استقبال لراي، فتقود فرانكي سيارتها إلى ورشة تصليح السيارات المغلقة لوالده في كومبتون. الرجل العجوز مرير ووحيد. يسلّمها برقية: راي قُتل في المعركة. الرفات غير قابلة للاستعادة. الورقة ترتجف بين يديها. تقود عائدة وهي عمياء من الحزن. في الأسابيع التالية، النوم لا يجلب سوى الكوابيس؛ واليقظة لا تجلب سوى الغضب. تخبر أمها عن الحب الذي فقدته، وللمرة الأولى تحتضنها أمها دون أن تنطق بكلمة. أبوها يبتعد. ذات ليلة ينفجر الغضب: فرانكي تنتزع الصور المؤطرة من جدار الأبطال وتصرخ بأنه هو من قتل فينلي بأساطيره. يأمرها بمغادرة المنزل. تصطدم بسيارتها الفولكسفاغن بعمود إنارة في شارع أوشن بوليفارد.

بارب وإيثل تطيران إلى كورونادو وتجدان فرانكي بالكاد تعمل في فندق صغير على رصيف كريستال، وتضعانها على قطار إلى فرجينيا. في مزرعة عائلة إيثل، تحوّل النساء الثلاث كوخاً إلى بيت صغير — يدقّن المسامير ويطلين الجدران ويتعلمن ببطء الحديث عن فيتنام. للمرة الأولى منذ عودتها، تتحدث فرانكي بصدق عمّا رأته. إيثل تُنهي دراسة الطب البيطري وتقع في حب حبيب طفولتها نوح. بارب تنضم إلى حركة قدامى المحاربين ضد الحرب وتبدأ بالتظاهر. فرانكي تشقّ طريقها عائدة من خلال التمريض، متحمّلة مشرفين يستخفّون بتدريبها القتالي. في عام 1971، تجرّها بارب إلى احتجاج للمحاربين القدامى في واشنطن، حيث تشاهد أمهات النجمة الذهبية يُمنعن من دخول مقبرة أرلينغتون وتلتقي بهنري أسيفيدو، طبيب نفسي. تبدأ بكتابة رسائل لرابطة عائلات أسرى الحرب والمفقودين.

حين تُصاب أمها بسكتة دماغية، تعود فرانكي إلى كورونادو للإشراف على تعافيها. أبوها يقدّم لها كوخاً رمادياً صغيراً على الشاطئ وسيارة موستانغ زرقاء — هدايا رتّبتها أمها بهدوء. فرانكي تأخذ وظيفة تمريض جراحي وتقضي ساعات فراغها في كتابة مئات الرسائل تطالب الحكومة بإعادة أسرى الحرب. في حفل والديها بمناسبة الرابع من يوليو، صاروخ ألعاب نارية يُلقيها أرضاً. هنري، الطبيب النفسي من مسيرة واشنطن، موجود هناك. يمشي معها إلى بيتها. الوحدة والحاجة تجمعهما. يبدآن علاقة هادئة. هنري لطيف، صبور، صادق — كل ما تعرف فرانكي أنها يجب أن تريده. حين تكتشف أنها حامل، يركع على ركبة واحدة. تقول نعم، متخيّلة غرفة أطفال مطلية بالأصفر وحياة قد تستقر أخيراً.

غرفة الأطفال مطلية. السرير مُجمَّع. ثم، وهي تشاهد التلفاز، ترى فرانكي أول أسرى الحرب ينزلون من طائرة في الفلبين. اسم يُجمّد دمها: الملازم أول بحري جوزيف رايرسون والش، أُسقطت طائرته عام 1969، اعتُبر ميتاً. تندفع إلى مطار سان دييغو حين تهبط طائرته. وسط حشد العائلات الباكية، تبحث بيأس — وتجد راي يركض نحو امرأة شقراء وطفلة صغيرة تحمل لافتة ترحيب. يضمّهما بين ذراعيه. لم يكن مجرد مخطوب. كان متزوجاً طوال الوقت — قبل كاواي، قبل كل وعد مهموس، قبل اليد المضغوطة على قلبه على المدرج. عالم فرانكي ينحرف عن محوره. في غضون أيام، تبدأ بالنزيف. تفقد الجنين — الطفل الذي كانت ستسمّيه فينلي.

في المستشفى، تضع أمها قلادة قلب ذهبية في يد فرانكي — محفور عليها اسم أخت لم تعرف بوجودها قط، فُقدت في إجهاض سابق. اللفتة هي أصدق فعل حب من أمها: حزن مُشترَك دون تفسير. لكن فرانكي لا تستطيع النظر إلى هنري دون أن تفكر في راي. تُعيد خاتم الخطوبة، معترفة بأنها لا تزال تحب رجلاً كذب عليها. حسرة هنري هادئة وكاملة. يخبرها أن عليها طلب المساعدة من إدارة شؤون المحاربين القدامى. أمها تترك لها الفاليوم وحبوب النوم لتخفيف الحدّة. باب غرفة الأطفال يبقى مغلقاً. حبة واحدة تصبح اثنتين، ثم ثلاثاً. فرانكي تتوقف عن الرد على الهاتف، تتوقف عن الكتابة للأصدقاء. الغرفة الصفراء في آخر الممر تتحوّل إلى نصب تذكاري مختوم لكل ما فقدته.

راي يظهر على بابها، يطلب يدها، يعد بالطلاق. فرانكي تقول نعم وتعيش علاقة سرية لأشهر، تكره نفسها لكنها عاجزة عن التوقف. ثم تكتشف أن زوجته أنجبت طفلاً في المستشفى الذي تعمل فيه فرانكي — دليل على أنه لم ينوِ المغادرة أبداً. تهرب، تشرب في حانة، وتقود سيارتها على جسر كورونادو وتكاد تقتل راكب دراجة. بعد أيام، مخدّرة بالحبوب، تتبع حلماً بضحكة فينلي إلى المحيط المتجمد على لوح ركمجة. أبوها يسحبها من الماء. يتبع ذلك احتجاز نفسي إلزامي. هنري يرتّب نقلها إلى مركز علاج داخلي يديره. هناك، تُشخَّص باضطراب ما بعد الصدمة والإدمان. يبدأ العمل القاسي الضروري — ليس نسيان فيتنام، بل أخيراً النطق بها بصوت عالٍ.

أشهر من العلاج تُعلّم فرانكي أن الفتاة الساذجة التي تطوعت للحرب ماتت هناك — الشفاء يعني أن تصبح شخصاً جديداً. تغادر العلاج رصينة وهشّة. تبيع الكوخ، وتحزم الموستانغ وتقود شمالاً مع بارب حتى تنفتح مونتانا حولهما: قمم مكللة بالثلج، نهر كلارك فورك، سبعة وعشرون فداناً ببيت مزرعة يحتاج كل شيء. تشتريه. مع ممرضة فيتنام زميلة اسمها دونا، تحصل على شهادة في الإرشاد النفسي وتحوّل الأرض إلى "الملاذ الأخير الأفضل" — منتجع حيث المحاربات القدامى يركبن الخيل ويتحدثن عمّا يطاردهن ويبدأن بالتعافي. كل صيف، يأتي الأصدقاء والعائلة للمساعدة في إعادة البناء. العالم أعلن انتهاء الحرب، لكن بالنسبة لهؤلاء النساء لم تنتهِ أبداً. فرانكي تجد هدفها أخيراً — لا حبوب، لا تظاهر، فقط الأرض والنساء اللواتي يأتين لأن أحداً أخيراً قال لهن إنكنّ لستنّ وحدكنّ.

في نوفمبر 1982، ترتدي فرانكي بزّتها العسكرية القديمة وقبعتها الميدانية لحضور إزاحة الستار عن نصب فيتنام التذكاري للمحاربين القدامى. تسير مع آلاف المحاربين القدامى — الترحيب بالعودة الذي لم يحظَ به أيّ منهم. عند جدار الغرانيت الأسود، تتتبع اسم فينلي بأطراف أصابعها وتجد الحجر دافئاً. والداها يظهران بشكل غير متوقع. أبوها، والدموع على وجهه، يناديها البطلة ويقول لها إنه آسف. ثم رجل يعرج نحوها عبر الحشد: جيمي كالاهان، مليء بالندوب وقد شاب شعره، يمشي على ساق اصطناعية. يمدّ يده بالحجر الرمادي الأملس الذي دسّته في حقيبته قبل خمسة عشر عاماً. يخبرها أن تذكّرها هو ما حمله عبر أسوأ الأوقات. ابنته، يقول بهدوء، اسمها فرانسيس. تأخذ يده. ناجيان بين أسماء الذين سقطوا — عادا أخيراً إلى الوطن.