1984

Přitahován zpět do krámku ve slumu, který vede laskavý, bělovlasý pan Charrington, Winston kupuje skleněné těžítko s uzavřeným kouskem korálu — zbytečnou, krásnou relikvii z doby před Stranou. Charrington mu ukáže útulný pokojík v patře bez obrazovky a odříkává útržky staré říkanky o kostelních zvonech. Winston živí divokou teorii, že naděje spočívá jedině v prolech, v oněch pětaosmdesáti procentech ponechaných k rozmnožování a práci bez dozoru, kteří by jednoho dne mohli setřást Stranu jako kůň setřásá mouchy. Když opouští krámek, zahlédne na ulici tmavovlasou dívku a je si jist, že ho sleduje. Zaplaví ho hrůza; představuje si, jak jí rozbíjí lebku, přesvědčen, že ho chce udat.

Na chodbě ministerstva tmavovlasá dívka zakopne a padne na zraněnou ruku. Když jí pomáhá vstát, Winston ucítí, jak mu do dlaně vtiskla kousek papíru. O samotě, s bušícím srdcem, rozloží tři slova, která vše převrátí naruby: miluje ho. Špiclka, kterou chtěl zabít, je ve skutečnosti spojenkyní v touze. Celé dny ho trápí šílený problém logistiky — jak spolu promluvit ve světě, kde je sledován každý pohled. Prostřednictvím šeptaných útržků v přeplněné jídelně a stisknuté ruky uprostřed davu sledujícího průvod eurasijských zajatců si domluví schůzku na venkově. Touha zůstat naživu se v něm znovu vzedme; náhle se drobná rizika zdají pošetilá a vyhlídka na lásku rozzáří šedý svět.

Na skryté mýtině za městem si dívka — Julie — strhne šerpu i šaty gestem, které jako by zničilo celou civilizaci. Jejich milování je pro Winstona méně soukromou rozkoší než politickým činem: čistou zkázou, kterou Strana nemůže strpět. Julie, šestadvacetiletá, se ukazuje jako bystrá a přízemní, bytost pudu, která porušuje pravidla pro radost, ne z ideologie. Měla mnoho milenců; to je pro Winstona důvod k naději — důkaz, že vynucená cudnost Strany zespodu hnije. Vysmívá se heslům, která veřejně skanduje, a zachází s režimem jako s něčím, co je třeba přelstít, ne svrhnout. Kde Winston přemítá o dějinách a pravdě, Julie se bouří jen od pasu dolů. Přesto se spolu na chvíli cítí jako lidé.

Winston si s vědomím šílenství tohoto kroku pronajme Charringtonův pokoj bez obrazovky jako soukromé útočiště. Julie propašuje pravou kávu, cukr, chléb a čaj — luxusní zboží ukradené Vnitřní straně — a dokonce si nalíčí tvář a sní o tom, že si oblékne šaty, že se stane ženou, a ne soudružkou. Milují se, spí a poslouchají statnou prolku pradlenu, jak zpívá na dvoře pod oknem. Winston vypráví Julii o své ztracené matce, o čokoládě, kterou kdysi vytrhl umírající sestřičce, o manželce Katharině, od které se nikdy nemohl rozvést. Oba vědí s jistotou odbíjejících hodin, že jsou už mrtvoly — že sklepy Ministerstva lásky čekají. Přesto ten pokoj působí jako kapsa věčnosti, nedotknutelná, dokud trvá.

O'Brien osloví Winstona na ministerstvu pod záminkou Newspeaku a nenápadně mu předá svou domácí adresu. Winston je přesvědčen, že dlouho očekávané předvolání konečně přišlo. S Julií navštíví prostorný byt člena Vnitřní strany, kde O'Brien vypne obrazovku — výsada jeho postavení — a potvrdí, že Bratrstvo i Goldstein skutečně existují. Zaváže je k strašlivé službě, pak se zeptá, zda by se kdy od sebe oddělili; jedině to odmítnou. Připije na minulost, slíbí, že jim pošle Goldsteinovu zakázanou knihu, a odříká chybějící poslední verš říkanky o zvonech. Winston odchází zaplaven obdivem k tomuto mocnému, ironickému muži. O několik dní později, během Týdne nenávisti, se k němu kniha dostane. Její teorie — že neustálá válka existuje proto, aby pohlcovala přebytky a udržovala hierarchii zmraženou — potvrzuje vše, co už tušil.

Na vrcholu Týdne nenávisti, zatímco řečník zuří proti Eurasii před řvoucím davem, dorazí na tribunu vzkaz. Bez zaváhání, bez přerušení věty řečník vymění jméno nepřítele: Oceánie je nyní ve válce s Eastasií a vždy byla. Dav nevybuchne zmatkem, ale zuřivostí, strhává transparenty náhle prohlášené za sabotáž. Winston je vržen do bezesného maratonu na ministerstvu, kde bleskovou rychlostí opravuje záznamy za pět let, aby nezůstala ani stopa po válce s Eurasií. Tato epizoda dokazuje tezi knihy v praxi — minulost je to, co Strana řekne dnes. Poté, vyčerpaný, se Winston konečně usadí v bezpečném pokoji a čte Goldsteinovu analýzu nahlas Julii, která vedle něj usíná.

Zatímco Winston obdivuje prolku pradlenu a prohlašuje, že prolové jsou jedinou nadějí lidstva, ze zdi mu odpoví železný hlas. Za starou rytinou byla celou dobu ukrytá obrazovka. Pokoj je obklíčen; muži v černých uniformách se prorazí oknem, rozbijí korálové těžítko a vrazí Julii pěst do břicha, než ji odnesou. Pak vstoupí pan Charrington — ale proměněný. Jeho cockney přízvuk je pryč, vlasy ztmavly, shrbení se narovnalo: je to ostrý důstojník Ideopolicie, asi pětatřicetiletý. Útočiště bylo pastí od prvního dne, každé šeptané slovo zaznamenáno, každé domácí gesto pozorováno. Kapsa věčnosti se zhroutí během vteřin. Winston stojí odhalen, ruce za hlavou, konečně tváří v tvář stroji, který ho celou dobu vlastnil.

V bezokenném, neustále osvětleném Ministerstvu lásky Winston snáší bití a neúprosné výslechy, přiznává se ke zločinům skutečným i vymyšleným. Pak se objeví O'Brien — ne jako spoluvězeň, ale jako pán jeho agónie, otáčející kolečkem, které mu zaplavuje tělo bolestí. Slib, že se setkají tam, kde není tma, se naplňuje jako krutá ironie. O'Brien vysvětluje svůj účel: nejen vynutit přiznání nebo potrestat, ale Winstona vyléčit, zmocnit se jeho nitra a přimět ho, aby Stranu skutečně miloval, než ho zabijí. Zvedne čtyři prsty a požaduje, aby Winston viděl pět, a trvá na tom, že realita existuje pouze v kolektivní mysli Strany. Winston se drží logiky — dvě a dvě jsou čtyři — zatímco ručička stoupá.

Skrze učení, porozumění a přijetí ho O'Brien přetváří. Donutí Winstona stanout před zrcadlem a čelit šedé, bezzubé, rozpadající se trosce těla — tomu, co z něj odpor udělal. Odhalí skutečný motiv Strany: moc čistě pro ni samotnou, nekonečná bota drtící lidskou tvář navěky. Dřívější despocie lhaly, že slouží dobru; Strana ví, že usiluje pouze o moc, moc nad myslí, dokazovanou způsobováním utrpení. Winston namítá, že život, lidský duch, je nějak přemůže; O'Brien každý protest rozebere na kusy. Winston se intelektuálně vzdává a přijímá, že Strana ovládá minulost, přítomnost i samu realitu. Přesto jedna soukromá pevnost drží: přiznal všechno o Julii, ale nepřestal ji milovat. To, trvá na tom, je ta zrada, na které záleží.

O'Brien poznamenává, že Winston poslouchá, ale stále nenávidí Velkého bratra, a posílá ho do místnosti, které se všichni děsí. Tam, připoután bez hnutí, Winston čelí drátěné kleci s vyhladovělými krysami, připravené sevřít se mu kolem obličeje — přesně té hrůze, která ho pronásledovala v nočních můrách celý život. Jak se maska přibližuje a puch krys ho zavalí, děs vymaže veškeré myšlení. Pochopí, že existuje jediný únik: vstrčit mezi sebe a zuby jiné tělo. Křičí, ať to udělají Julii, ať jí roztrhají obličej, komukoliv, jen ne jemu. Klec zaklapne. Vnitřní srdce, které přísahal uchovat nedotknutelné, je vydáno. Zradil to jediné, o čem věřil, že k tomu nikdy nedosáhnou, a nezbývá už nic, co by chránil.

Propuštěn, vykrmen a vyprázdněn, Winston obchází kavárnu Pod kaštanem, popíjí Vítězný gin a kreslí rovnice do rozlitého prachu. Jednou potká Julii v chladném parku; oba suše přiznají, že se navzájem zradili, a že poté, co přáli tu hrůzu druhému, už to není totéž. Její tělo ztěžklo, její pohled se změnil v nechuť; rozejdou se bez touhy. Napůl pracuje v bezvýznamné komisi, otupělý ke všemu kromě válečného hlášení. Když obrazovka zatroubí velké africké vítězství, zmocní se ho extáze. Představuje si kulku vstupující konečně do jeho mozku, duši bílou jako sníh. Vzhlíží k obrovské tváři a chápe úsměv pod knírkem. Boj skončil. Zvítězil sám nad sebou. Miluje Velkého bratra.