Die andere Miss Bennet

Entschlossen, ihren Vater über den Intellekt zu erreichen, beginnt Mary, ein handgefertigtes Buch mit philosophischen Auszügen zusammenzustellen. Sie kopiert Lieblingspassagen in farbiger Tinte auf feines Papier, das sie von ihrem eigenen Taschengeld gekauft hat. Sie stellt sich vor, wie sie es Mr Bennet überreicht und er sie mit jener Wärme ansieht, die er ausschließlich Elizabeth vorbehält. Das Projekt verschlingt Monate sorgfältiger Arbeit. Doch als sie vorfühlt — indem sie Dr Fordyce im Gespräch erwähnt — tut ihr Vater Fordyce als langweilig und aufgeblasen ab. Die Autoren, die sie mühsam abgeschrieben hat, sind in seinen Augen wertlos. Mary verwahrt das Buch in der Schublade ihres Frisiertisches, die Widmungsseite ungesehen. Die Tür zur Zuneigung ihres Vaters bleibt verschlossen. Er wird ihr Werk nie lesen, nie erfahren, wie verzweifelt sie sich wünschte, dass er sie so sehen möge, wie sie gesehen werden wollte.

Auf Mr Bingleys Ball in Netherfield meldet sich Mary freiwillig zum Spielen. Ihre Haydn-Sonate erntet höflichen Applaus. Ermutigt versucht sie zu singen — eine Entscheidung, vor der ihr Klavierlehrer sie ausdrücklich gewarnt hatte. Ihre Stimme ist dünn, ihr Auftreten zaghaft. Das Publikum beginnt zu tuscheln. Sie bemerkt, wie Miss Bingley höhnisch grinst. Dann sieht sie, wie Elizabeth ihrem Vater einen vielsagenden Blick zuwirft. Mr Bennet erscheint an ihrer Seite und teilt ihr mit verheerender Gelassenheit mit, dass ihre Darbietung beendet sei, dass andere Damen an der Reihe sein sollten. Er führt sie vom Klavier weg. Miss Bingley bemächtigt sich sofort des Instruments. Auf einem Stuhl im Schatten entdeckt Mary ein Glas Erdbeeren, das er ohne Erklärung dort abgestellt hat — das Nächste, was er je einer Entschuldigung nahekommen wird. Charlotte findet sie auf der Terrasse und versucht sie zu trösten. Mary wird nie wieder öffentlich auftreten.

Mr Collins macht Elizabeth einen Antrag, die ihn rundweg ablehnt. Mary hat sich als die vernünftige Alternative positioniert — sie hat Fordyce mit ihm geteilt, für ihn Klavier gespielt, ihre gemeinsamen Interessen demonstriert — doch Collins bemerkt sie nie. Charlotte Lucas hingegen hat sich strategisch aufmerksam gezeigt und sichert sich innerhalb weniger Tage seinen Antrag und nimmt ihn an. Als Charlotte Mary auf einer Straßenmauer ihr Geständnis macht, bietet sie eine Erklärung, die tiefer schneidet als der Verlust selbst: Der Unterschied zwischen ihnen, sagt Charlotte, sei nicht Talent oder Intellekt, sondern Selbstachtung. Marys Unfähigkeit, sich selbst für begehrenswert zu halten, habe es jedem Mann unmöglich gemacht, sie zu begehren. Charlotte kann sich nicht entschuldigen — sie ist zu alt, um großzügig zu sein, selbst gegenüber einer Freundin. Mary beobachtet die Saatkrähen, die über den Bäumen kreisen, und begreift, dass Longbourn eines Tages Charlotte Collins gehören wird.

Zwei Jahre vergehen in rascher Folge. Lydia brennt mit Wickham durch; Mr Darcy arrangiert eine eilige Heirat, um die Familie zu retten. Dann verblüfft Elizabeth alle, indem sie Darcy selbst annimmt, den Mann, den sie einst für unerträglich erklärt hatte. Jane heiratet Bingley. Kitty heiratet einen Geistlichen. Mrs Bennet erreicht ihr Lebensziel und zieht sich zufrieden zu den Bingleys zurück. Dann stirbt Mr Bennet ohne Vorwarnung im Schlaf, und das Haus in Longbourn geht an Mr Collins über. Am Tag der Beerdigung nimmt Mary das Buch mit den Exzerpten, das sie für ihren Vater angefertigt hat, aus der Schublade, drückt es an ihre Brust und weint hemmungslos. Sie wird nie die Genugtuung erfahren, ihm eine Freude gemacht zu haben. Sie ist die einzige unverheiratete Bennet, ohne Zuhause, ohne Einkommen und ohne klaren Weg nach vorn.

Bei den Bingleys führt Caroline Bingley eine Kampagne eleganter Grausamkeit — sie verspottet Marys Kleidung, ihre Bücher, ihre Brille. Als Mary zum ersten Mal seit Netherfield eine schottische Weise auf dem Klavier im Salon spielt, erscheint Caroline in der Tür und wiederholt die vernichtenden Worte ihres Vaters. Mary flieht nach Pemberley, wo sie und Elizabeth zunächst etwas von ihrer alten Vertrautheit wiederfinden. Doch als Mr Darcy mit seiner Schwester Georgiana zurückkehrt, beobachtet Mary, wie das jüngere Mädchen mühelos den Platz einnimmt, den sie sich erhofft hatte — Arm in Arm mit Elizabeth spazierend, unter begeistertem Lob Klavier spielend. Eines Abends, in der Tür zum Salon stehend, das in sich geschlossene Familienporträt um das Klavier gruppiert betrachtend, begreift Mary mit vollkommener Klarheit, dass sie in dieses Haus unter diese schönen Menschen nicht gehört.

In Longbourn, das nun unter Charlottes effizienter Führung glänzt, zieht sich Mary in die Bibliothek zurück. Zu ihrer Überraschung gesellt sich Mr Collins zu ihr und bietet an, ihr das griechische Alphabet beizubringen. Wochenlang lernen sie gemeinsam, und Collins blüht auf — geduldig, aufrichtig erfreut über ihre Fortschritte. Charlottes Missfallen wird sichtbar. Dann gesteht Collins Mary, dass er wünschte, er hätte sie gewählt, dass ihre Gesellschaft ihm offenbart habe, was seiner Ehe fehle. Mary ist hin- und hergerissen zwischen Wut über seine Blindheit und tiefem Mitleid. Sie sagt ihm, dass daraus nichts werden könne — drängt ihn aber, mit Charlotte ebenso offen zu sprechen, wie er mit ihr gesprochen hat. Sie gibt die Stunden auf. Charlotte, nun ihrem Mann gegenüber wärmer, sagt Mary unverblümt, sie müsse gehen. Lady Catherine kommt zu Besuch und versucht, Mary als Gouvernante unterzubringen. Mary schreibt stattdessen an ihre Tante in London.

Der Haushalt der Gardiners ist anders als jedes Zuhause, das Mary je gekannt hat. Ihr Onkel und ihre Tante lieben einander offen, behandeln ihre vier Kinder mit gleicher Zuneigung und pflegen eine Wärme, die sich auf jeden erstreckt, der eintritt. Mrs Gardiner macht kein Aufheben und drängt nicht, sondern gibt Mary zu essen, lässt sie lange schlafen und hüllt sie in unaufdringliche Fürsorge. Langsam wird das beständige Glück der Gardiners lehrreich. Mary beginnt zu erkennen, dass Zufriedenheit nicht vom Schicksal verliehen, sondern durch tägliche Großzügigkeit kultiviert wird, durch Lachen statt Launenhaftigkeit, durch Güte statt Groll. Sie bringt ihren Nichten Klavier bei. Sie erkundet die Straßen der City und entdeckt Freiheit in der Anonymität. Als sie sich dabei ertappt, ihren eigenen Wert herabzusetzen, hält ihre Tante sie bestimmt zurück: Die einzige Bedingung für ihren Aufenthalt sei, dass Mary versuchen müsse, freundlicher über sich selbst zu sprechen.

Elizabeth schickt Geld für neue Kleider — eine Entschuldigung, verpackt in einem Brief, der die Nacht anerkennt, in der sie Mary in Netherfield zum Schweigen bringen ließ. Bei Harding and Howell, Londons prächtigstem Kaufhaus, schwankt Mary zwischen grünem und blauem Baumwollstoff, als ein junger Mann an ihrem Ladentisch erscheint. Tom Hayward, ein Barrister und entfernter Cousin der Gardiners, erklärt sich zum Fachmann für Baumwollstoffe und empfiehlt den grünen mit einer so selbstverständlichen Autorität, dass Mary nicht entscheiden kann, ob er scherzt oder es ernst meint. Beim Tee offenbart er, dass seine wahre Leidenschaft der Dichtung gilt — er schreibt Rezensionen für Zeitschriften — und seine gute Laune übersteht Marys Geständnis, dass sie fast nichts davon gelesen hat. Sie vereinbaren einen Büchertausch: Sie wird ihm Mrs Macaulays Geschichtswerk geben; er wird ihr etwas geben, das alles verändern könnte.

Toms Wahl trifft ein: Wordsworths Lyrical Ballads, mit einer Notiz, die sie drängt, mit dem Herzen zu lesen, nicht mit dem Verstand. Mary kämpft. Analyse bringt nichts. Sie unterstreicht, kommentiert, vergleicht — und die Gedichte widersetzen sich jedem Werkzeug rationaler Untersuchung. Dann, eines Nachts im Bett liegend, gibt sie ihren gewohnten Ansatz auf und liest einfach. Der Durchbruch kommt ohne Vorwarnung: Tintern Abbey öffnet sich ihr, und sie versteht endlich, was es bedeutet, sich der Schönheit hinzugeben. Als sie Tom das Erlebnis beschreibt, verschwindet seine Verspieltheit vollständig. Sie erzählt ihm, das Gedicht habe ihr gezeigt, wie die Natur eine Seele mit etwas Höherem verbinden könne — dass sie sich danach sehne, das zu werden, was Wordsworth eine lebendige Seele nannte. Er antwortet, ernst und aufrichtig, dass niemand, der mit solcher Leidenschaft spreche, einem tiefen Empfinden fremd sein könne.

Tom organisiert einen Ausflug am frühen Morgen und schleppt einen widerstrebenden Mr Gardiner als Anstandsperson mit. Als die Sonne über die Dächer steigt und Türme und Kuppeln vergoldet, liest Tom Wordsworths Westminster-Bridge-Sonett mit ruhiger, ungekünstelter Stimme, während die Stadt still unter ihnen liegt. Mary gibt sich dem Rhythmus der Worte hin und spürt, wie sich die Welt weitet. Danach sagt Tom ihr unter vier Augen, sie brauche nie zu fürchten, eine stumpfe Seele zu sein — das sei sie ganz und gar nicht. Mr Gardiner, bewegt von der Szene und dem lang aufgeschobenen Wunsch seiner Frau, schlägt eine Familienreise in den Lake District vor. Tom wird sie begleiten. Mary trägt das Exemplar von Wordsworths Guide to the Lakes, das Tom ihr schenkt, nachts unter ihrem Kopfkissen und berührt es hin und wieder, um sich zu vergewissern, dass es wirklich da ist.

Die Landschaft überwältigt sie alle — der weite, schimmernde Windermere, graue Berge, die zum Ufer hin abfallen. Mary und Tom sind unzertrennlich, wandern über Berghänge, lachen über ihre schrecklichen Skizzen, debattieren über Vogelgesang, den keiner von beiden bestimmen kann. Auf einem windigen Hügel nennt er sie zum ersten Mal bei ihrem Vornamen. In jener Nacht, allein in ihrem Zimmer mit Blick auf den See, gibt Mary endlich zu, was sie wochenlang verdrängt hat: Sie liebt ihn. Dann kommt Mr Ryder. Toms charmanter, wohlhabender alter Freund hat sie aufgespürt und bringt Caroline Bingley und die Hursts mit, in der fröhlichen Annahme, seine Anwesenheit werde jedermanns Vergnügen steigern. Innerhalb weniger Tage kühlt Toms Wärme gegenüber Mary ab. Er sucht nicht mehr ihre Nähe, meidet ihren Blick beim Abendessen, geht allein spazieren. Mary ist ratlos. Sie beginnt Eifersucht zu vermuten, kann aber deren Ursache nicht verstehen.

Die Gesellschaft versucht, den Scafell zu besteigen, um einen Blick auf das ferne Meer zu erhaschen. Ihr Führer warnt vor einem aufziehenden Sturm und drängt zum Rückzug. Tom stimmt zu. Doch Ryder, beflügelt von Wordsworths Lobpreis der Bergstürme, will bleiben und ihn miterleben. Mary — wütend über Toms unerklärlichen Rückzug, müde, immer die Stimme der Vernunft zu sein — schlägt sich gegen jeden rationalen Instinkt, den sie besitzt, auf Ryders Seite. Sie bleiben zu lange. Der Regen trifft sie wie eine Wand. Beim elenden, rutschigen Abstieg nimmt Tom Marys Arm und führt sie hinunter, ohne ein Wort des Vorwurfs. Sie stürzt; er hilft ihr auf. Mr Gardiner schickt einen Rettungstrupp mit Ponys. Mary nimmt sich vor, Tom am nächsten Morgen zur Rede zu stellen. Doch im Morgengrauen ist er fort — eine kurze Nachricht an Mrs Gardiner, in der er dringende Geschäfte anführt. Kein Wort an Mary. Monate des Schweigens folgen.

Zurück in London kommt Ryder häufig zu Besuch. Mrs Bennet trifft ein und wirbt, bezaubert von seinem Aussehen und Einkommen, unermüdlich dafür, dass Mary ihn annimmt. Ryder macht zunächst einen zweideutigen Antrag — er schlägt vor, gemeinsam frei in Italien zu leben, jenseits aller Konventionen. Mary lehnt ab. Am nächsten Tag kehrt er zurück und macht einen ordentlichen Heiratsantrag, mit dem Argument, ihre Beständigkeit würde ihn bessern, es sei geradezu ihre Pflicht anzunehmen. Mary lehnt erneut ab. Sie kann keinen Mann heiraten, den sie nicht liebt, wie vernünftig die Argumente dafür auch sein mögen. Ihre Mutter erklärt, Mary habe ihre letzte Chance vertan, und wäscht ihre Hände gänzlich von ihr. Mary steht vor dem, was sie lange gefürchtet hat: der nahezu sicheren Aussicht auf ein Leben als alleinstehende Frau. Sie verfasst ihre Absage in einem Brief, wählt Worte statt eines weiteren qualvollen Gesprächs, und schickt ihn noch in derselben Nacht durch einen Diener.

Caroline Bingley spürt Mary in einer Konditorei auf und verlangt zu wissen, ob sie Ryder wirklich abgewiesen hat. Mary, verwandelt durch Monate der Unabhängigkeit und des Herzschmerzes, duckt sich nicht. Sie sagt Caroline die Wahrheit: Sie will Ryder nicht, sie liebt Tom Hayward, und Caroline möge mit dieser Information tun, was ihr beliebt. Es ist der mutigste Moment ihres Lebens. Caroline, die kalkuliert, dass die Beseitigung Marys als Rivalin ihr den eigenen Weg zu Ryder freimachen wird, schreibt an Tom und enthüllt Marys Erklärung Wort für Wort. Sie beabsichtigt nur, sich selbst zu dienen. Doch der Brief erreicht Tom auf dem Land in Herefordshire, wo er in elender Einsamkeit oberhalb von Tintern Abbey gewandert ist und versucht hat, sich zu entscheiden. Er liest Carolines Brief und macht sich sofort auf den Weg nach London.

Tom steht am Fenster des Salons in der Gracechurch Street, schmaler, gebräunt vom Wandern, sichtlich unglücklich. Bevor er sich erklären kann, bricht Mary jede Regel. Sie sagt ihm, dass sie ihn liebt — ihn schon lange liebt — und lieber die Demütigung riskiert, als ihn noch einmal durch Schweigen zu verlieren. Er nimmt sie in die Arme und gesteht alles: Er hatte sich zurückgezogen, weil Ryder insgeheim Lady Catherines Erbe geworden war und die Ehre es ihm verbot, mit einem reicheren Mann um Marys Hand zu wetteifern. Er hatte unrecht. Er war stolz und töricht gewesen und hatte ihr unverzeihlichen Schmerz zugefügt. Sie werden heiraten, sobald es sich einrichten lässt. In ihrem neuen Londoner Haus, während sie Räume für Bücherregale und ein Klavier ausmisst, steckt Mary den Zettel in ihr Kleid, den Mr Collins ihr einst gegeben hat, mit Aristoteles' Überzeugung: Unser Glück hängt von uns selbst ab.