An dem Tag, als ich dich fand

Francesca kam in Michaels Räume, wütend über seinen Rückzug während ihrer Trauer. Sie sagte ihm, das Baby hätte ihn als Vater gebraucht – dass er der einzige Mensch war, der John so gekannt hatte wie sie. Etwas in Michael zerbrach. Er packte sie an den Schultern und schüttelte sie, schrie beinahe, dass er nicht John sei und ihn nicht ersetzen könne. Sie bat ihn, sie loszulassen, ihre Stimme dünn vor Angst. Er ließ sie sofort los, entsetzt über seine eigenen Hände. Sie schlug vor, sich eine Weile nicht zu sehen. Wieder allein, verstand Michael mit schmerzlicher Klarheit: Solange Francesca nichts von seinen Gefühlen wusste, würde sie weiterhin Dinge sagen, die ihn aufschlitzten. Er schenkte sich Whisky ein, stellte ihn kaum berührt wieder ab und fragte seinen Kammerdiener, was er von Indien halte.

Vier Jahre veränderten sie beide. Francesca hatte die Kilmartin-Güter mit stiller Kompetenz verwaltet, ein gewisses Maß an Frieden in der Witwenschaft gefunden und beschlossen, dass sie ein Kind wollte – was einen neuen Ehemann bedeutete. Sie reiste früh nach London und vergaß, Nachricht zu senden. Das Haus war eiskalt, die Kohlevorräte niedrig. Sie schlich die Treppe hinunter auf der Suche nach Wärme und fand ein bereits loderndes Feuer vor – und einen Mann, der davor stand. Michael war in derselben Nacht aus Indien zurückgekehrt, ebenso unangekündigt. Er war tief gebräunt, sein schwarzes Haar von silbernen Strähnen durchzogen, seine leichte Anmut durch etwas Angespanntes, Strapaziertes ersetzt. Sie umkreisten einander am Feuer wie scheue Tiere, die einen gemeinsamen Bau wiederentdecken. Sie berührte aus alter Gewohnheit seinen Arm. Er sog scharf die Luft ein. Vier Jahre hatten nichts geheilt.

Bei einem gemeinsamen Spaziergang im Hyde Park am nächsten Tag erzählte Francesca Michael, dass sie vorhabe, einen Ehemann zu finden. Er verbarg seinen Schock hinter Scherzen. Sie deutete auf Kindermädchen und Kinderwagen und gestand ihre Sehnsucht nach Kindern. Dann wandte sie sich ihm zu – und fand ihn näher als erwartet, seine anthrazitgesprenkelten Augen nur Zentimeter von ihren entfernt. Ihr Blick glitt zu seinem Mund. Sie bemerkte die ungleichmäßige Farbe seiner Unterlippe, die sinnliche Wölbung, die sie irgendwie nie betrachtet hatte. Etwas Elektrisches durchzuckte ihren Körper. Sie sprang auf, erfand einen Termin bei der Schneiderin und floh. An jenem Abend, in der Kutsche ihrer Mutter Violet auf dem Weg zur Bond Street, um leuchtend blaue Kleider zu kaufen, rang sie darum, dem einen Namen zu geben, was geschehen war. Sie hatte ihren besten Freund angesehen und zum ersten Mal einen Mann erblickt.

Michael brach noch am selben Abend mit Malariafieber zusammen. Francesca eilte zu Kilmartin House und fand ihn schweißgebadet, glühend vor Hitze, kaum fähig zu sprechen. Er gestand, dass er sich in Indien Malaria zugezogen hatte – wiederkehrende Fieberschübe alle paar Monate, behandelbar mit Chinin, aber unheilbar. Sie blieb die ganze Nacht auf einem Holzstuhl an seinem Bett. Sie hielt seine Krankheit vor allen geheim, außer vor den Müttern – seiner Mutter Helen und Johns Mutter Janet –, die Tage später aus Schottland eintrafen. Nach seiner Genesung erschien Michael auf Violets Geburtstagsball in schwarzem Abendanzug und wurde sofort von jeder heiratswilligen Frau Londons belagert. Francesca, zum ersten Mal seit Jahren in Blau gekleidet, verbrachte den gesamten Abend damit, Fragen über ihn abzuwehren – und versuchte, nicht die Frauen zu zählen, die er bezauberte.

Francescas Rückkehr in die Gesellschaft brachte Scharen von Verehrern – Blumen von Herzögen und Viscounts füllten die Salons –, während Michael mit kaum verhohlener Wut zusah. Nachdem er in seinem Club beinahe ein Mitglied erwürgt hatte, das sich vulgär über Francesca geäußert hatte, stellte ihr Bruder Colin ihn bei einem Whisky zur Rede. Mit trügerischer Beiläufigkeit schlug Colin vor, Michael solle sie einfach heiraten. Michael stammelte, das könne er nicht – sie war Johns Frau gewesen. Colin wies darauf hin, dass daran nichts Illegales oder Ungewöhnliches sei. Die wahren Hindernisse, bemerkte Colin mit beunruhigender Präzision, seien die, die Michael sich selbst errichtete. Michael floh aus dem Gespräch, doch die Idee setzte sich fest wie ein Splitter. Zum ersten Mal in sechs Jahren erlaubte er sich, ein Leben mit Francesca vorzustellen. Die Schuld, die ihn in Schach gehalten hatte, begann sich fast unmerklich zu lockern.

Auf einem Ball lockte ein Baronet namens Sir Geoffrey Francesca in den Garten und küsste sie gewaltsam. Michael tauchte aus der Dunkelheit auf, riss ihn von ihr weg, setzte ihm den Stiefel auf die Brust und drohte, ihm die Rippen zu brechen. Francesca hatte diese Wildheit noch nie erlebt – kontrolliert, vulkanisch, kaum gezügelt. Stunden später in Kilmartin House stellte sie Michael im Flur zur Rede und verlangte zu wissen, warum er wütend auf sie war. Sie folgte ihm in sein Schlafzimmer. Sie stritten über John, über eine Wiederheirat, über alles Unausgesprochene zwischen ihnen. Sie wandte ihm den Rücken zu. Als sie herumwirbelte, um eine Erwiderung zu schleudern, stand er direkt vor ihr, nur Zentimeter entfernt. Seine Lippen fanden ihre – sanft, verheerend, Jahre in der Entstehung. Seine Hand fand ihre Brust. Sie keuchte, riss sich los und rannte. Erst zu ihrer Mutter, dann den ganzen Weg nach Schottland.

Michael folgte ihr nach Schottland, angeblich mit der Nachricht von Colins Verlobung mit Penelope Featherington. Im Rosensalon von Kilmartin legte er seinen Fall für eine Heirat dar wie ein Anwalt: Sie würde ihren Titel behalten, ihr Zuhause, seinen Respekt und sein Vertrauen. Er würde ihr Kinder schenken. Francesca war fassungslos – nannte es wahnsinnig. Er war ihr Freund gewesen, Johns Cousin. Eine Heirat war undenkbar. Dann beugte sich Michael zu ihr und fragte, ob sie nicht noch einen Kuss wolle. Was folgte, war weder vernünftig noch besonnen. Er küsste ihren Hals, entblößte ihre Brust, flüsterte Versprechen dessen, was er vorhatte. Sie verlor jede Fähigkeit zur Weigerung. Er trug sie auf den Teppich. Danach, ineinander verschlungen daliegend, wusste Michael, dass dies jede Fantasie übertroffen hatte. Doch Francescas Gesicht zeigte Angst, nicht Zärtlichkeit.

Am nächsten Morgen floh Francesca in den Regen, gepeinigt von Schuldgefühlen, dass ihre Leidenschaft für Michael alles übertraf, was sie je mit John empfunden hatte. Michael fand sie durchnässt und elend unter einem Baum. Sein Pferd lahmte, was sie zwang, in ein verlassenes Gärtnerhäuschen auszuweichen. Drinnen, der nassen Kleidung entledigt und in Decken gehüllt, stritten sie – er verlangte, dass sie seinen Antrag annehme, sie bestand darauf, nur zu heiraten, wenn sie schwanger sei. Die Pattsituation knisterte zwischen ihnen. Dann liebten sie sich erneut, und diesmal übernahm Francesca die Kontrolle. Sie befahl ihm stillzuliegen, entkleidete sich mit quälender Langsamkeit vor ihm und ritt ihn, bis sie beide zerbrachen. Es war ihre Revanche für die Macht, die er über ihren Körper ausgeübt hatte – und eine Erklärung, der sie noch keinen Namen geben konnte. Sie sagte ihm, sie werde die Heirat in Betracht ziehen. Er willigte ein zu warten.

Drei Wochen Leidenschaft ohne Bindung brachen Michael schließlich. Francescas Periode kam – kein Baby –, und sie wich seinen Anträgen weiterhin aus, während sie sein Bett teilte. Als sie flüsterte, dass sie dieses Verlangen nach einem anderen Mann nicht empfinden dürfte, riss etwas in ihm auf. Er sagte ihr die Wahrheit: Er liebte sie seit dem Tag ihrer ersten Begegnung. Liebte sie, während sie mit John verheiratet war. Liebte sie durch vier Jahre indisches Exil hindurch. Die Worte rissen sich aus ihm wie Granatsplitter – bitter, wütend, Jahre überfällig. Er befahl ihr zu gehen, wenn sie nicht ganz die Seine sein könne. Er war nicht stark genug, sich selbst zu verabschieden. Francesca rannte hinaus in den nächtlichen Regen und saß stundenlang in einem Pavillon. Dann kehrte sie zu seiner Tür zurück, durchnässt und zitternd. Sie würde ihn heiraten. Sie wusste nicht warum. Sie wusste nur, dass sie musste.

Ein Brief von Violet brachte überraschende Neuigkeiten: Colin hatte Penelope bereits geheiratet, und Francescas Schwester Eloise heiratete ebenfalls – alles, ohne es ihr zu sagen. Michael ergriff den Moment. Sie waren in Schottland; sie brauchten kein Aufgebot. Er küsste sie, ließ seine Hand unter ihre Röcke gleiten, brachte sie zitternd an den Rand der Lust – und hielt inne. Wenn sie es zu Ende bringen wolle, sagte er ihr, müsse sie es als seine Countess of Kilmartin tun. Wütend und vor Verlangen bebend stimmte sie zu. Sie heirateten noch am selben Tag. In ihrer Hochzeitsnacht fühlte sich etwas anders an – langsamer, zärtlicher, schwer von Zugehörigkeit. Michael flüsterte, dass er sie liebe. Francesca sagte ihm, sie sei froh, ihn geheiratet zu haben, dass es das Richtige gewesen sei. Sie sagte nicht, dass sie ihn liebe. Er begrub seine Enttäuschung unter Dankbarkeit für alles andere.

Zwei Wochen nach der Hochzeit wurde Michael wieder krank. Francesca war verängstigt – wenn die Malaria so schnell zurückkehrte, konnte sie tödlich sein. Doch am nächsten Morgen brannte sein Fieber noch immer. Sie verstand es blitzartig: Malariafieber verschwand immer bis zum Morgengrauen. Das war keine Malaria. Er lag nicht im Sterben. Die Erleichterung brach etwas in ihr auf. Sie pflückte Pfingstrosen – Johns Lieblingsblume – und ging zum Kirchhof. Vor dem Grabstein ihres ersten Mannes kniend, sprach sie die Worte endlich laut aus: Sie liebte Michael. Sie glaubte, John hätte genau das gewollt. Hinter ihr erschien Michael, an einen Baum gelehnt, er war ihr gefolgt. Sie fragte, ob er es gehört habe. Er nickte. Sie sagte es noch einmal – und noch einmal –, Tränen strömten über ihr Gesicht. Er hielt sie. Bevor sie gingen, wandte er sich noch einmal zu Johns Grab um und formte lautlos zwei Worte des Dankes.