Tan poca vida

La noche antes de Nochevieja, Jude despierta a Willem sosteniendo una toalla empapada de sangre alrededor de su brazo izquierdo. Dice que ha habido un accidente; necesita a Andy, su médico. En el taxi hacia el norte de la ciudad, Willem ve que el patrón oscuro en la camisa de Jude es sangre, que la toalla se ha endurecido hasta parecer laca. Andy sutura la herida y en privado le pregunta a Willem si Jude es suicida. Willem dice que no, y luego admite que no sabía que Jude se cortaba. Andy le cuenta que Jude ha mantenido durante años una bolsa oculta con cuchillas, algodones y vendas pegada con cinta debajo de cada lavabo que usa. Las columnas ordenadas de cicatrices blancas que ascienden por ambos antebrazos se convierten en el terreno que Willem navegará durante décadas: vigilando, descubriendo, discutiendo y, en última instancia, sin lograr detenerlo.

Durante el Día de Acción de Gracias, Harold y Julia sientan a Jude para una conversación que él ha pasado semanas temiendo. Espera un rechazo: que hayan descubierto lo que realmente es y quieran que se vaya. En cambio Harold, casi tartamudeando de los nervios, le pregunta si les permitiría adoptarlo. Jude no puede hablar. No necesita tiempo para pensarlo: esto es lo que ha deseado toda su vida pero nunca creyó que pudiera tener. El quince de febrero, en la sala de un juez amigo, la adopción se hace legal. Harold le da a Jude el reloj de bolsillo de su padre, con la parte trasera ahora grabada con tres juegos de iniciales a lo largo de tres generaciones. Willem llega como sorpresa. Durante una sola tarde, la felicidad de Jude es perfecta: lo imposible hecho realidad, el expósito finalmente reclamado como hijo de alguien. Esa noche yace en la cama sin poder dormir, temiendo que la mañana lo deshaga todo.

La primera exposición individual de JB se inaugura con gran aclamación: veinticuatro pinturas de sus vidas plasmadas en tonos luminosos y amoratados. Pero en la pared final cuelgan dos retratos que Jude había vetado explícitamente: uno de su primer año de universidad, que lo muestra frágil y receloso, y otro de él acurrucado en la cama durante un episodio de dolor, fotografiado sin su conocimiento. Jude siente la violación como confirmación de sus peores temores: su vulnerabilidad convertida en espectáculo público. Willem deja de hablarle a JB por completo. Meses de guerra silenciosa fragmentan al cuarteto en mitades y tercios. Finalmente Willem presiona a JB para que entregue la pintura central como disculpa. JB se la envía a Jude con una nota de amor y arrepentimiento. Jude la dona discretamente al Museo de Arte Moderno, donde JB nunca podrá reclamarla y Jude nunca tendrá que verla.

A través de recuerdos fragmentados, emerge la fuente de la devastación de Jude. En el monasterio donde fue criado como huérfano, el Hermano Luke —el único adulto que le mostró ternura— lo manipuló con magdalenas de cumpleaños, troncos de juguete y descripciones de una cabaña que construirían juntos en el bosque. Cuando Jude tenía ocho años, Luke se lo llevó en una camioneta. La cabaña prometida nunca se materializó. En su lugar vinieron habitaciones de motel por toda América, donde Luke prostituyó a Jude con clientes y mantuvo relaciones sexuales con él, llamándolo amor. Luke le enseñó a cortarse para manejar la desesperación. Durante años vagaron —Texas, Oregón, Washington— la infancia de Jude consumida por la doble prisión del abuso y la devoción hacia la única persona que parecía haberlo querido. Cuando la policía los encontró en Montana, Luke se ahorcó con un cable de extensión antes que ser arrestado.

Tras la muerte de Luke, Jude fue enviado a un hogar para chicos donde los consejeros también abusaron de él. Intentó escapar una vez; fue atrapado y golpeado tan brutalmente que su espalda se convirtió en un paisaje de cicatrices permanentes. Luego llegó el Dr. Traylor: un psiquiatra que lo encontró enfermo en una gasolinera, lo llevó a su casa y lo encerró en una habitación del sótano durante meses, controlándolo con un atizador de chimenea y violándolo repetidamente. Cuando Jude finalmente logró liberarse y corrió, Traylor lo persiguió en su coche hasta un campo yermo. Jude cayó. Los faros llegaron. El impacto le destrozó la columna vertebral: la lesión de la que brotaría cada episodio de dolor, cada día en silla de ruedas, cada herida por el resto de su vida. Despertó en un hospital junto a Ana, una trabajadora social que se convirtió en su primera protectora real y lo ayudó a llegar a la universidad antes de morir de cáncer.

A los cuarenta, solo a pesar de la devoción de sus amigos, Jude comienza a salir con Caleb Porter, un alto ejecutivo de moda de cabello oscuro. A Caleb le repugnan la silla de ruedas y la cojera de Jude; Jude oculta ambas tanto como puede. La primera vez que Caleb lo golpea —un revés por tropezar y dejar caer un cuenco— Jude reconoce la cadencia de su infancia pero se queda, creyendo que esto es lo mejor que puede esperar. La violencia escala hasta una noche insoportable en la que Caleb regresa al apartamento de Jude, lo golpea hasta dejarlo inconsciente, lo desnuda, lo arrastra desnudo a la calle lluviosa para que suplique, y lo empuja escaleras de emergencia abajo. Harold descubre la verdad cuando Caleb aparece borracho en un restaurante, burlándose de Jude delante de él. Jude se niega a denunciarlo. Las palabras de Caleb se entierran en el lugar dentro de él que nunca ha sanado: repugnante, deforme, inútil.

Nueve meses después de Caleb, los recuerdos de Jude lo abruman: imágenes de habitaciones de motel, el Hermano Luke, el Dr. Traylor lo persiguen como una jauría de hienas a la que ya no puede escapar. Se prepara metódicamente: cartas dispuestas sobre la mesa del comedor, su testamento junto a ellas. Se sienta en la ducha con un vaso de whisky escocés y un cúter, y se hace tres cortes verticales profundos en cada antebrazo. Espera. Pero por una confusión de horarios —las nueve de la noche en lugar de las nueve de la mañana— un fontanero llega a su edificio esa noche. Richard entra con su llave, encuentra a Jude en un charco de su propia sangre y llama a una ambulancia. Willem vuela de regreso desde Sri Lanka. Jude despierta en el pabellón psiquiátrico, las muñecas sujetas con correas, un catéter entrando en su pecho. Está devastado, no por lo que hizo, sino por no haber logrado terminar.

Casi dos años después del intento de suicidio, durante los cuales Willem se ha mudado de vuelta para cuidar de Jude, Willem se da cuenta de que tiene sentimientos románticos hacia él. Consulta a Andy, quien le advierte que será extraordinariamente difícil pero quizás también lo más reparador que podría suceder. Willem le dice a Jude que se siente atraído por él. Jude está tan incrédulo que le presenta una lista manuscrita de veinte razones por las que Willem no debería quererlo. Willem refuta cada una. Jude acepta intentarlo, no por fe alguna en su propia capacidad de ser deseado, sino porque confía en Willem más de lo que confía en su propia certeza de no merecerlo. Su relación comienza con negociaciones que la mayoría de las parejas nunca necesitan: cuán lentamente avanzarán, qué constituye un límite, cómo tocar a alguien que ha aprendido que todo contacto termina en dolor. Willem promete paciencia infinita.

Durante meses, Jude se acuesta con mangas largas y pantalones de chándal mientras Willem lleva casi nada a su lado. La asimetría mide lo que Jude aún no puede dar. Una noche se desnuda rápidamente bajo las sábanas, aparta la manta de un tirón y se gira para que su espalda llena de cicatrices quede frente a Willem. Cuando Willem coloca la palma entre los omóplatos de Jude, algo detona: Jude comienza a llorar con una ferocidad que Willem nunca ha presenciado —sollozos amargos y convulsivos que lo clavan a la cama. Willem lo sostiene durante los temblores. Después Jude le pregunta si le repugna. Willem le dice que las cicatrices no son evidencia de fealdad sino de todo lo que Jude sobrevivió. Eventualmente tendrán relaciones sexuales —Jude las soportará como un deber que cree que le debe— pero lo que anhela y recibe es más simple: Willem envolviéndolo cada noche, una fortificación humana contra la oscuridad.

Mientras Willem filma en el extranjero, JB cae en espiral en la adicción a la metanfetamina de cristal a través de un amigo rico y tóxico llamado Jackson. Jude encuentra a JB en una esquina y le suplica que se aleje; JB se niega: ahora es propiedad de algo más poderoso que la amistad. Más tarde, durante una confrontación en el apartamento de JB destinada a convencerlo de entrar en tratamiento, JB —estuporoso y repentinamente cruel— hace una imitación grotesca de la forma de caminar de Jude: boca floja, pierna arrastrándose, manos bamboleándose como las de un cretino. Willem se abalanza sobre él y le rompe la nariz. JB es hospitalizado y luego ingresa en rehabilitación. Meses después, sobrio, JB le pide perdón a Jude en un café. Jude le dice que no puede dárselo: que JB confirmó la manera en que siempre temió que los demás lo vieran. La frase cae entre ellos como una piedra. JB sale tambaleándose sin mirar atrás.

Intentando evitar cortarse mientras Willem está fuera, Jude se frota aceite de oliva en el antebrazo y le prende fuego con una cerilla: un método de autocastigo aprendido de un abusador de la infancia. Andy descubre la quemadura de tercer grado y le da a Jude una semana para contárselo a Willem, o Andy lo hará él mismo. La confrontación estalla en el coche camino a la casa de Harold para Acción de Gracias. Willem exige saber quién es el Hermano Luke. Durante dos días en el suelo de su armario, Jude le cuenta a Willem todo: el monasterio, las habitaciones de motel, el Dr. Traylor, el campo y el coche. Cada revelación es un fotograma cortado de una película de horrores. Willem hace la pregunta que ha rondado durante meses: ¿Jude disfruta teniendo relaciones sexuales? Tras un silencio agónico, Jude dice que no. Dejan de tenerlas. Jude acepta ir a terapia. La relación se reconstruye sobre terreno honesto.

Años de heridas crónicas, dos infecciones óseas, hospitalizaciones y antibióticos intravenosos finalmente agotan todas las alternativas. Andy recomienda amputar ambas piernas por debajo de la rodilla. Jude se resiste: estas piernas arruinadas siguen siendo suyas, siguen siendo la última conexión física con el niño que una vez corrió campo a través. Rendirlas significa ceder ante el Dr. Traylor para siempre. En su última noche antes de la cirugía, él y Willem caminan un corto recorrido por el SoHo, Jude apenas sosteniéndose. En la sala de preoperatorio, Willem se derrumba: gimiendo y sollozando con tal violencia que Andy debe intervenir. La cirugía preserva ambas rodillas. La recuperación es brutal, plagada de infecciones y dolor fantasma. Pero finalmente Jude vuelve a caminar con prótesis que le dan un andar más suave y seguro del que sus propias piernas jamás le proporcionaron. Aprende que la rendición y la mejora pueden llevar el mismo rostro.

Es el sábado antes del Día del Trabajo. Willem conduce a Malcolm y Sophie de regreso desde la estación de tren hasta Lantern House, la casa de campo que él y Jude construyeron juntos, en un descapotable rojo alquilado. En una gran intersección, el conductor de un camión de cerveza, completamente borracho, se salta un semáforo en rojo y aplasta el lado del pasajero del coche. Willem sale despedido y aterriza de cabeza contra un olmo a diez metros al otro lado de la carretera. El cuerpo de Sophie queda destrozado. Malcolm es declarado con muerte cerebral y vive conectado a un respirador durante cuatro días antes de que sus padres lo dejen ir. En la casa, Jude está en la cocina, deshojando albahaca para una ensalada de pasta, mirando el reloj, preguntándose por qué se retrasan. Entonces suena el timbre —un sonido que nadie oye jamás en su casa— y dos policías se están quitando las gorras.

En los meses posteriores a la muerte de Willem, Jude construye ficciones para sobrevivir. Finge que Willem está filmando una película en el espacio —Querido Camarada, la llama— y le escribe correos electrónicos cada noche. Raciona los mensajes de voz guardados de Willem, lee un correo antiguo por semana, ve una película al mes, duerme con las camisas de Willem anudadas a su cuerpo. Deja de comer, no por decisión sino por desconexión de la maquinaria de vivir. Una noche, al borde del colapso, levanta la vista y ve a Willem de pie en el apartamento, luminoso y difuminado en sus contornos. Descubre que si se mantiene en el umbral de la consciencia, Willem se le aparece. Así que deja de cancelar las alucinaciones y empieza a buscarlas. Richard revisa su refrigerador en secreto. Sanjay lo vigila en la oficina. Sus amigos orbitan a su alrededor por turnos, pero nadie puede alcanzar el lugar adonde él se ha ido.

Harold, Andy, JB, Richard y otros organizan una intervención. Jude es hospitalizado y alimentado por sonda, luego dado de alta bajo comidas supervisadas: Richard en el desayuno, Sanjay en el almuerzo, Harold los fines de semana. Está venenoso, apenas reconocible. En el apartamento de Harold, dice que el estofado es asqueroso, empuja el plato. Julia le trae un sándwich de queso a la plancha con los bordes cortados y partido en triángulos, como se haría para un niño. Algo en este gesto —tan tierno, tan deliberado— casi lo quiebra. En cambio, lanza el plato contra la pared. Harold camina hacia él y lo envuelve en sus brazos. Lo llama cariño, y Jude llora: por todo lo que ha sido, por la vergüenza y el privilegio de ser hijo de alguien, por el lujo aterrador de comportarse mal y ser amado a pesar de todo.

En la retrospectiva de JB en el Whitney, Jude recorre décadas de su vida compartida plasmadas en pintura: desde las esculturas de cabello en Hood Hall hasta los autorretratos amoratados de la adicción y la recuperación. En el último piso cuelga una obra nueva: el rostro de Willem en un cálido detalle fotorrealista, girado ligeramente a la derecha, con la sonrisa específica que Jude reconoce como su expresión cuando mira algo que ama profundamente. La ficha dice Willem escuchando a Jude contar una historia, Greene Street. JB le dice a Jude que la pintura será suya cuando termine la exposición. Jude contempla a Willem congelado en una conversación eterna de un solo lado —escuchando para siempre, esperando para siempre— y siente que algo definitivo se desplaza dentro de él. Se imagina sentado en la línea de visión pintada de Willem sin marcharse nunca. JB extiende la mano hacia él, pero Jude se aparta. Las puertas del ascensor se cierran. Está solo.