Juntos

El cerebro tiene un sistema de control dual. Un mecanismo, el acelerador, escanea todo lo sexualmente relevante y envía una señal de «encender». El otro, los frenos, escanea razones para no excitarse (estrés, niños interrumpiendo, preocupación por el cuerpo, resentimiento) y envía «apagar». Ambos funcionan constantemente por debajo de la conciencia. Tu excitación en cualquier momento es el balance neto.

La mayoría de los problemas son demasiado freno, no poco acelerador. Cuando el sexo se estanca, el instinto es añadir estimulación, pero generalmente la solución es eliminar lo que activa los frenos. El ejemplo de Nagoski: una pareja tenía sexo fantástico de vacaciones en un alquiler viejo donde la cama estaba empotrada en la pared (sin chirridos, sin miedo a despertar a los niños). En otra casa, sexo mediocre. Construyeron su cama permanente empotrada en la pared. Preguntar «¿qué está activando los frenos?» supera a «¿qué está mal?»

Tu cerebro tiene habitaciones emocionales. Basándose en el neurocientífico afectivo Jaak Panksepp, Nagoski describe siete espacios emocionales centrales más dos adicionales. Cuatro son favorables al placer: lujuria, juego, búsqueda (curiosidad) y cuidado (amor). Tres son adversos al placer: miedo, rabia y pánico/duelo. Los espacios adicionales son la mente pensante y la distancia observacional (presencia serena).

No siempre puedes llegar a la lujuria directamente. Como en una casa donde no puedes llegar al dormitorio sin pasar por la sala de estar, la lujuria solo es accesible a través de habitaciones adyacentes, generalmente juego, búsqueda o cuidado. El truco es apuntar no a la lujuria en sí, sino a su vecina. El camino de entrada de la propia Nagoski resultó ser el juego (la risa), después de que la curiosidad intelectual dejara de funcionar con su marido artista. Una mujer se dio cuenta de que el sexo en vacaciones era fácil porque las vacaciones la ponían en la habitación del juego.

Rechaza la línea de roto a perfecto. La mayoría de nosotros imaginamos la sexualidad en una línea que va de roto, pasando por normal, hasta perfecto, esforzándonos siempre hacia un ideal. Nagoski reemplaza esto con un ciclo: de herida a sanación y vuelta a empezar, sin fin. Dondequiera que estés en el ciclo, ya eres normal.

La confianza y la alegría son las herramientas. Confianza significa saber qué es verdad sobre tu cuerpo y tu sexualidad, incluso cuando contradice lo que te enseñaron. La alegría, la parte más difícil, significa amar lo que es verdad. Su definición de sexo normal: contacto erótico entre iguales donde todos están contentos de estar ahí, libres de irse sin consecuencias, y nadie siente dolor no deseado. El sexo perfecto es sexo normal abordado con curiosidad serena y cálida. Cuando la terapeuta Peggy Kleinplatz escucha «No quiero sexo», responde: «Háblame de ese sexo que no quieres», revelando que es normal no querer sexo que no disfrutas.

El agrado supera a la pasión a largo plazo. Nagoski argumenta que no necesitas desear apasionadamente a tu pareja tanto como admirarla. Cuando una terapeuta describió a una pareja que no se gustaba pero aún quería tener sexo, Nagoski se quedó perpleja: ¿por qué tener sexo con alguien que no te gusta? La admiración es tanto un buen filtro para elegir pareja como una herramienta para sobrevivir los momentos difíciles, porque el estrés hace que el cerebro se fije en las irritaciones.

Reencuadra los defectos como vinculados a las fortalezas. Terrence Real llama a la acumulación de irritación «odio marital normal». El antídoto: reconocer que el rasgo más molesto de tu pareja suele ser inseparable de su mejor cualidad. Terco se convierte en persistente; despistado se convierte en creativo; el acumulador de cosas es leal a cada objeto. Nagoski interrumpe constantemente a su marido, pero esa misma mente rápida le permite estar sintonizada con él. La confianza, mientras tanto, es la pregunta de Sue Johnson: «¿Estás ahí para mí?» (emocionalmente accesible, receptivo, comprometido).

La curiosidad es la herramienta maestra. La fórmula de Nagoski para enfrentar cualquier dificultad: «Te veo. Te quiero. Quiero conocerte». Combina tres espacios del plano emocional: distancia observacional (serenidad), cuidado (calidez) y búsqueda (curiosidad). Señala que «reactivo» y «creativo» son las mismas letras reordenadas: la diferencia es la curiosidad. Abordar los problemas desde la rabia, el miedo o el pánico solo activa respuestas de estrés.

Los cuerpos cambian, y el cuidado puede ser erótico. Quédate con una pareja el tiempo suficiente y te convertirás en una pareja con capacidades diversas. Nagoski cita a parejas como Shane y Hannah Burcaw, que se niegan a trazar una línea entre el toque de cuidado y el toque íntimo. Como dijo una amiga enfermera, la enfermedad crea la intimidad más profunda. La clave es ver a tu pareja como ella misma, separada de sus necesidades. La menopausia, el dolor crónico y la discapacidad cambian lo que activa los frenos, así que cambias cómo te relacionas con el cambio, a veces con almohadas, lubricante y humor.

Las personas no saltan de la A a la Z. Tomando prestado el Modelo Transteórico de salud pública, Nagoski describe cinco etapas de disposición al cambio: precontemplación (no se considera el cambio), contemplación (interesado), preparación (planificando), acción (haciendo) y mantenimiento (sosteniendo). El error es esperar que la pareja salte directamente al acuerdo. Apunta a moverla una etapa.

Pregunta, no discutas. Como señala el neuroendocrinólogo Robert Sapolsky, no puedes sacar a alguien con razones de algo en lo que no entró con razones. Para una pareja en precontemplación, ofrece información con delicadeza y lidera con admiración para bajar las defensas. Para alguien que está contemplando, haz preguntas que amplifiquen las ventajas del cambio y las desventajas del statu quo. Nunca lo trates como convencerles de que están equivocados. Dado que las relaciones a largo plazo otorgan el lujo del tiempo, puedes permitir el cambio en lugar de forzarlo. La urgencia misma suele ser enemiga del placer.

Las disculpas no vuelven a unir a las personas. En cualquier relación larga, las parejas se hieren mutuamente, generalmente sin querer. La analogía de Nagoski: una vez le rompió los dientes delanteros a su gemela con un bate de béisbol. El remordimiento no podía regenerar los dientes; solo el tiempo y el cuidado lo hicieron. Sin embargo, el cerebro de su hermana todavía señala peligro cuando Nagoski sostiene un bate. Las heridas emocionales funcionan de manera idéntica: la lesión sana, pero el cerebro retiene una alerta roja que se activa en momentos vulnerables y pisa los frenos.

Dos herramientas desacoplan el dolor del pasado. La Conversación del Tercer Elemento externaliza la herida como un proyecto compartido que ambos miembros de la pareja enfrentan juntos, en lugar de ser culpa de uno. El Ensueño del «¿Y si?» hace que las parejas reimaginen vívidamente el momento doloroso con el apoyo ideal que nunca recibieron, incluso apoyo mágico. Dado que la imaginación puede desencadenar una respuesta de estrés, también puede desencadenar una de sanación. Las parejas reportan llorar y sentir un alivio genuino por un pasado que nunca ocurrió.

Las reglas no dichas dirigen el espectáculo. Nagoski cataloga los «imperativos sexuales» absorbidos de los medios, la pornografía y las revistas: el imperativo coital (sexo significa pene-en-vagina), la variedad, el rendimiento, el imperativo del deseo y el imperativo de la belleza (conformarse a lo que su hermana llama el Complejo Industrial del Bikini, la maquinaria que lucra con el autodesprecio corporal). Estos operan de forma invisible. Una pareja en terapia nunca se dio cuenta de que tragar la eyaculación no era la única opción; una asistente a un taller asumía que «juego anal» siempre significaba penetración.

El permiso total y los nuevos juegos los disuelven. Las únicas reglas que Nagoski impone: todos están contentos de estar ahí y libres de irse sin consecuencias, y sin dolor no deseado. Más allá de eso, puedes hacer cualquier cosa o nada. Para sacar a la luz imperativos ocultos, juega: inventa nombres graciosos para los actos, usa dados sexuales, prueba juegos de parar y seguir estructurados como Simón Dice, o explora un tipo de sensación cutánea a la vez. El juego baja las apuestas que los imperativos inflan.

El género es un espejismo, no un binario. Nagoski argumenta que el sistema de dos roles (el manual de «¡Es una niña!» entrena Dadoras que se sacrifican por los demás; el manual de «¡Es un niño!» entrena Ganadores que no necesitan nada y siempre deben ganar) es una ilusión óptica proyectada sobre cuerpos diversos. Las personas intersexuales y las culturas con tres a cinco roles de género demuestran que la biología no es binaria en ningún nivel.

Redirige tu fuego. En las parejas de tipo heterosexual, las quejas son asimétricas: las mujeres se quejan de que los hombres siguen las reglas del Ganador, los hombres se quejan de que las mujeres no siguen las reglas de la Dadora. Debajo de cada queja está «quiéreme más». Tomando prestado de Los Juegos del Hambre, Nagoski dice: recuerda quién es el verdadero enemigo. El espejismo los atrapó a ambos en un juego amañado. Dirige tu resentimiento hacia las reglas, no el uno contra el otro. Lo que todos realmente necesitan es lo mismo: ser su verdadero yo y aun así pertenecer. Pan y rosas. Pertenencia y autenticidad.

Saborear amplifica el placer. Desde la psicología positiva, saborear significa atender, apreciar y potenciar los sentimientos agradables: compartirlos en voz alta, agudizar el enfoque sensorial, expresarlos físicamente y notar lo fugaz del tiempo. Su enemigo es el «pensamiento aguafiestas» (pensar en los platos a mitad de la intimidad). Saborear graba el placer en la memoria, lo cual moldea las decisiones futuras.

El truco de magia es la autotrascendencia erótica. La fórmula de Nagoski para el éxtasis: mueve tu cuerpo, al ritmo, con otros, con un propósito compartido, por elección, siendo «por elección» lo único innegociable. Lo enmarca como acceder a un «campo del Ser» donde los límites individuales se disuelven. El método con una pareja: construir la excitación, luego dejarla disiparse deliberadamente, una y otra vez (Di lleva a Ama cerca, retrocede, charlan, vuelve, durante 90 minutos), ablandándose en la tensión en lugar de aferrarse. Lo ha sentido bailando swing, cantando en grupo, incluso escribiendo. Se trata de la vitalidad misma, no solo del sexo.