Don Quijote de la Mancha

Al encontrarse con una cadena de presos destinados a las galeras del rey, don Quijote interroga a cada uno sobre su delito. Uno robó ropa tendida, otro confesó bajo tortura, y el más peligroso —un pícaro llamado Ginés de Pasamonte— se jacta de estar escribiendo su propia autobiografía. Don Quijote declara injusto esclavizar a hombres contra su voluntad y ataca a los guardias, dispersándolos. Los presos liberados rechazan su única exigencia: presentarse ante Dulcinea en El Toboso. Cuando don Quijote insiste, Ginés amotina a los convictos, que apedrean a caballero y escudero, los despojan de sus pertenencias y desaparecen. Don Quijote y Sancho huyen a Sierra Morena, convertidos ellos mismos en fugitivos. El episodio cristaliza la lógica fatal de don Quijote: intenciones nobles que generan resultados catastróficos.

En lo profundo de Sierra Morena, don Quijote decide imitar la penitencia amorosa de su héroe Amadís de Gaula. Se queda en camisa, da volteretas, se golpea la cabeza contra las rocas y escribe versos a la lejana Dulcinea. Envía a Sancho a entregar una carta de amor, que Sancho pierde de inmediato y debe reconstruir de memoria confusa. Por el camino, Sancho se encuentra con el cura y el barbero del pueblo, que han salido en busca de su amigo loco. También conocen a Cardenio, un joven caballero medio enloquecido por amor, y a Dorotea, una mujer ingeniosa traicionada por el mismo noble, don Fernando. El cura idea un plan: Dorotea se hará pasar por una princesa en apuros llamada Micomicona para atraer a don Quijote fuera de las montañas y de vuelta a casa.

Dorotea, disfrazada de princesa Micomicona, suplica a don Quijote que mate al gigante que usurpó su reino. Él acepta con entusiasmo. Se dirigen a una venta donde la casualidad reúne a todos los amantes enredados: don Fernando llega con Luscinda cautiva; Cardenio reconoce a su amada robada; Dorotea se enfrenta al hombre que la sedujo y abandonó. Lágrimas, desmayos y espadas desenvainadas dan paso al arrepentimiento: don Fernando, avergonzado por la constancia de Dorotea y los razonamientos del cura, libera a Luscinda y acepta a Dorotea como su legítima esposa. Mientras tanto, don Quijote, dormido en su cama, sueña que combate a un gigante y acuchilla unos cueros de vino hasta hacerlos trizas, inundando la habitación de vino tinto que Sancho confunde con la sangre del gigante. Los amantes se reconcilian; solo los delirios del caballero quedan sin resolver.

Agotadas todas las estratagemas, el cura y el barbero recurren al engaño. Unas figuras disfrazadas le dicen a don Quijote que ha sido encantado, lo cual explica convenientemente por qué no puede moverse ni luchar. Lo encierran en una jaula de madera y la cargan sobre una carreta de bueyes tirada por animales lentos. Don Quijote acepta esta indignidad con la gravedad de un mártir, razonando que los encantamientos deben funcionar de manera diferente en los tiempos modernos. Sancho, no convencido, intenta decirle la verdad a su amo, pero la capacidad de creer de don Quijote supera toda evidencia. La lenta procesión avanza chirriando hacia casa. Su ama y su sobrina lo reciben con lágrimas y maldiciones contra los libros que lo arruinaron. La Primera Parte termina con don Quijote en cama, molido y sin arrepentirse, soñando ya con una tercera salida.

Un mes de convalecencia no ha curado a don Quijote, solo ha descansado su cuerpo. El bachiller Sansón Carrasco, un joven graduado agudo e ingenioso de su mismo pueblo, le informa de que las aventuras de don Quijote han sido publicadas en un libro por un tal Cide Hamete Benengeli, traducido del árabe. Treinta mil ejemplares están en circulación. Don Quijote se entusiasma pero le inquietan las inexactitudes; Sancho está encantado de saberse un personaje famoso. Sansón, conspirando en secreto con el cura y el barbero, anima a una tercera salida, con el plan de salir disfrazado, vencer a don Quijote en combate singular y obligarlo a volver a casa bajo las reglas de la ley caballeresca. Sin sospechar la trampa, don Quijote y Sancho se escabullen de noche, rumbo a El Toboso para buscar la bendición de Dulcinea antes de nuevas aventuras.

Al llegar cerca de El Toboso, don Quijote envía a Sancho por delante a buscar el palacio de Dulcinea. Sancho, que nunca ha visto realmente a Dulcinea y sabe que no es más que una campesina llamada Aldonza Lorenzo, entra en pánico. Cuando tres toscas aldeanas se acercan montadas en burros, Sancho aprovecha la ocasión: se arrodilla y declara que la más vulgar de ellas es Dulcinea, magnífica sobre su palafrén. Don Quijote solo ve a una campesina rechoncha que huele a ajos y queda desolado. Concluye que malvados encantadores han transformado a su sin par señora en esa forma repulsiva para atormentarlo. La mentira es la obra maestra de Sancho y su maldición. A partir de este momento, la angustia de don Quijote por el encantamiento de Dulcinea se convierte en el motor de la Segunda Parte, generando la subtrama de la penitencia y alimentando los crueles juegos que vendrán.

En un bosque nocturno, don Quijote se encuentra con un caballero melancólico que se hace llamar el Caballero de los Espejos y afirma haber vencido ya a don Quijote de la Mancha. Acuerdan un combate singular al amanecer. Don Quijote carga antes de que el caballo de su oponente pueda moverse y lo derriba de la silla. Al levantar la visera del caballero caído, descubre el rostro de Sansón Carrasco, su propio vecino del pueblo. Don Quijote se niega a creerlo, insistiendo en que los encantadores han disfrazado al caballero derrotado. En realidad, Sansón se había armado precisamente para vencer a don Quijote e invocar la condición caballeresca de que el perdedor debe retirarse. En cambio, Sansón se aleja cojeando, humillado, con las costillas rotas y el plan en ruinas, jurando ya un segundo intento con mejor preparación.

Una carreta que transporta dos leones africanos para el rey pasa por el camino. Don Quijote ordena al leonero que abra la jaula más grande. Sancho huye. El caballero don Diego de Miranda, que viaja con ellos, protesta que aquello es suicidio, no valor. Don Quijote desmonta, afirma su escudo y se planta ante la puerta abierta. El gran león se estira, bosteza enormemente, se lame la cara, contempla a don Quijote con suprema indiferencia, le vuelve los cuartos traseros y se tumba de nuevo. Don Quijote ordena cerrar la jaula y declara una magnífica victoria. Adopta un nuevo título: Caballero de los Leones. Es quizá su hora más gloriosa —absurda, suicida y genuinamente valiente, un momento en que la membrana entre la locura y el coraje se disuelve por completo.

Un duque y una duquesa, ávidos lectores de la historia publicada de don Quijote, invitan a caballero y escudero a su castillo y convierten su casa en un escenario elaborado. Cada criado se vuelve actor; cada comida, una ocasión para bromas calibradas según los delirios de don Quijote. Organizan una procesión de encantadores que proclaman que Dulcinea solo podrá ser desencantada si Sancho se da tres mil trescientos azotes. Construyen un caballo de madera llamado Clavileño y convencen a don Quijote y Sancho de que vuelan por los aires, mientras los criados soplan fuelles y agitan antorchas ante la pareja con los ojos vendados. Sancho afirma que espió y vio la tierra del tamaño de un grano de mostaza. El duque entonces promete a Sancho una ínsula real que gobernar, convirtiendo el juego teatral en algo peligrosamente cercano a la realidad.

El duque instala a Sancho como gobernador de un pueblo rebautizado como la ínsula Barataria. Contra las expectativas de todos, Sancho gobierna con un sentido común asombroso: resuelve el caso del oro escondido dentro de una caña hueca, descubre la falsa acusación de una mujer y promulga ordenanzas sensatas. Pero su médico, Pedro Recio, se niega a dejarlo probar bocado, alegando que cada plato arruinará su salud. Sancho sufre el hambre con más intensidad que cualquiera de las palizas de su amo. Luego los criados del duque organizan un aterrador ataque nocturno, pisoteando a Sancho entre dos escudos en una batalla simulada. Tras diez días, exhausto y hambriento, Sancho renuncia. Abraza a su burro Rucio y declara que nació para trabajar, no para gobernar, y regresa junto a don Quijote más pobre en orgullo pero más rico en conocimiento de sí mismo.

En Barcelona, donde don Quijote ha sido agasajado por el caballero don Antonio Moreno y se ha maravillado ante el mar y las galeras, un nuevo retador aparece en la playa al amanecer: el Caballero de la Blanca Luna. Exige que don Quijote confiese que su propia dama supera a Dulcinea, o que luche. Don Quijote acepta. Cargan. El Caballero de la Blanca Luna, montando un caballo más fuerte, estrella a don Quijote y a Rocinante contra la arena. De pie sobre el caballero caído, exige que don Quijote se retire a su aldea durante un año. Don Quijote, magullado y quebrantado, cede, negándose únicamente a negar la belleza de Dulcinea. El de la Blanca Luna es de nuevo Sansón Carrasco, que por fin ha cumplido su misión. Don Quijote se levanta de la arena con su vocación extinguida.

El viaje de regreso es lento y melancólico. Don Quijote propone que durante su retiro forzoso él y Sancho se hagan pastores, componiendo poesía y cantando elegías bajo los nombres de Quijotiz y Pancino. Sancho le sigue la corriente pero negocia el pago por los azotes de la penitencia destinada a desencantar a Dulcinea, acordando un cuartillo por golpe. Por la noche, Sancho se retira a la oscuridad y azota troncos de árboles en vez de a sí mismo, gimiendo de forma convincente mientras don Quijote cuenta los golpes con su rosario. Una piara de cerdos los atropella en la oscuridad. Cerca de su aldea, don Quijote lee presagios en todo —las palabras de un muchacho, una liebre que huye— y desespera de ver a Dulcinea restaurada. Llegan a casa y encuentran al cura y a Sansón esperándolos, y a la mujer de Sancho, Teresa, exigiendo saber qué riquezas ha traído.

Una fiebre se apodera de don Quijote y lo retiene durante seis días. Sansón lo insta a animarse y a comenzar su vida pastoril. Entonces don Quijote duerme profundamente y despierta transformado. Anuncia que ya no es don Quijote de la Mancha sino Alonso Quijano el Bueno. Su razón ha vuelto. Reniega de las novelas de caballerías que le robaron el juicio y pide un sacerdote para confesarse y un escribano para redactar su testamento. Sancho, llorando, le suplica que se levante, que vayan a ser pastores, que busquen a Dulcinea detrás de algún matorral. Pero Alonso Quijano ha terminado con los encantamientos. Se confiesa, deja su hacienda a su sobrina, perdona a Sancho sus deudas y muere en paz, rodeado de quienes más lo amaron cuando más absurdo fue.