La metamorfosis

A través de la rendija de su puerta, Gregor escucha a escondidas mientras su padre abre una pequeña caja metálica rescatada del negocio familiar en quiebra. Dentro: ahorros jamás mencionados, más las porciones no gastadas del salario mensual de Gregor, acumulando intereses en silencio. Gregor había creído a la familia en la miseria, que cada florín se destinaba a la supervivencia. La verdad es más complicada. Existe un colchón modesto —suficiente para uno o dos años—, pero no bastante para mantenerlos. El padre, cinco años ocioso, debe ahora buscar trabajo. La madre sufre de asma. Grete es todavía una niña, a la que Gregor había planeado en secreto enviar al conservatorio para estudiar violín. Ahora el único sostén de la familia yace bajo un sofá, oyendo cómo su propia obsolescencia se contabiliza en florines, ardiendo de vergüenza ante la inutilidad de su sacrificio.

Grete ha notado que Gregor trepa por las paredes y el techo, dejando rastros pegajosos. Decide retirar los muebles para que pueda moverse con libertad y recluta a la madre para ayudarla mientras el padre está en el trabajo. Pero la madre vacila: quitarlo todo, susurra, significa abandonar la esperanza de que Gregor vuelva a ser él mismo. Esa súplica golpea a Gregor con fuerza. Comprende que los muebles lo anclan a su pasado humano: el escritorio donde hacía los deberes de niño, el baúl que guarda sus herramientas. Sin embargo, se llevan pieza tras pieza. Cuando solo queda en la pared desnuda el cuadro con marco dorado de la mujer envuelta en pieles, Gregor trepa velozmente y presiona su abdomen ardiente contra el cristal. La madre entra, ve la enorme forma parda aferrada a la pared y cae inconsciente entre gritos.

El padre que llega a casa es irreconocible. Ha desaparecido el anciano agotado en bata de dormir; en su lugar se yergue un mensajero de banco con un uniforme azul ceñido de botones dorados, postura rígida, mirada afilada. Da por hecho que Gregor atacó a la madre. Lo persigue alrededor de la habitación, se llena los bolsillos de manzanas del frutero y las lanza una tras otra. La mayoría ruedan ruidosamente por el suelo. Una roza la espalda de Gregor. La siguiente se hunde profundamente en su carne y se queda allí. El dolor clava a Gregor en el sitio. Su visión se disuelve. Lo último que percibe es a su madre arrojándose sobre el padre, medio desvestida, suplicándole que perdone a su hijo. Nadie extrae jamás la manzana. Se pudre en el cuerpo de Gregor durante más de un mes: una herida que reduce a la mitad la poca vida que le queda.

Todos los miembros de la familia Samsa trabajan ahora. El padre sirve como mensajero de banco y se duerme con el uniforme manchado junto a la mesa del comedor. La madre cose ropa interior para una tienda de moda. Grete trabaja de dependienta durante el día y estudia taquigrafía por la noche. Se venden las joyas de la familia. La vieja criada es reemplazada por una mujer de la limpieza huesuda e intrépida que llama a Gregor viejo escarabajo pelotero y que una vez levanta una silla por encima de su cabeza cuando él se vuelve hacia ella. Tres caballeros meticulosos y barbudos alquilan una habitación y se apoderan de la mesa del comedor; los Samsa comen en la cocina, y el padre hace una reverencia ante los huéspedes antes de cada comida. La habitación de Gregor se convierte en un vertedero de cajas de ceniza, cubos de basura y muebles rotos. Apenas come nada. Se está convirtiendo en almacén, un objeto entre objetos.

Grete toca el violín para los huéspedes en el salón. La música alcanza a Gregor de un modo que la comida ya no puede: parece prometer un alimento desconocido que él ha estado anhelando. Cubierto de polvo, pelos y restos de comida, se arrastra hacia delante hasta que su cabeza asoma en el salón. Fantasea con llevar a Grete a su habitación y confesarle que había planeado enviarla al conservatorio. El huésped del medio lo descubre y señala. El violín enmudece. Los huéspedes cancelan sus habitaciones en el acto, se niegan a pagar y amenazan con acciones legales. El padre se desploma en su silla. Entonces Grete golpea la mesa con la mano y declara que la criatura debe irse: no es Gregor, insiste, porque si lo fuera, se habría marchado voluntariamente. La familia, agotada más allá de toda discusión, no la contradice.

Se arrastra de vuelta a su habitación, golpeándose la cabeza contra el suelo con cada giro laborioso. Grete espera detrás de él y cierra la puerta de un golpe, girando la llave con un grito de finalidad. En la oscuridad, Gregor descubre que ya no puede moverse en absoluto. En lugar de alarma, la parálisis se siente casi natural: aquellas patas delgadas nunca habían sido verdaderamente suyas. Sus dolores se desvanecen hasta la nada. Piensa en su familia con una ternura que el rechazo no ha empañado y llega a una conclusión más decidida incluso que la de su hermana: debe desaparecer. El reloj de la torre da las tres. A través de la ventana, el amanecer blanquea el cielo. Su cabeza se hunde y su último aliento lo abandona en una tenue corriente por las fosas nasales. La mujer de la limpieza lo encuentra al alba, lo empuja con la escoba y anuncia al hogar que todo ha terminado.

Los padres y Grete se detienen ante el cuerpo: plano, seco, completamente inmóvil. Grete observa lo delgado que se había quedado; la comida siempre volvía intacta. El padre se persigna y da gracias. Cuando los tres huéspedes salen esperando el desayuno, el padre les ordena abandonar el apartamento. Obedecen sin resistencia, desfilando dócilmente escaleras abajo. La familia escribe cartas excusándose del trabajo, despide a la mujer de la limpieza que intenta hablar sobre la eliminación del cuerpo y sube a un tranvía rumbo al campo, algo que no han hecho juntos en meses. La cálida luz del sol inunda el vagón. Descubren que sus empleos son más prometedores de lo que habían pensado y planean mudarse a un apartamento más pequeño. Casi al mismo tiempo, ambos padres advierten que Grete se ha convertido en una joven hermosa. Al final del trayecto, ella se levanta primero y estira su cuerpo en el aire primaveral.