Elon Musk

El viaje a Rusia dio origen a SpaceX. Musk voló a Moscú tres veces intentando comprar misiles balísticos intercontinentales reacondicionados. Los rusos le cotizaron precios desorbitados o directamente le escupieron. En el vuelo de regreso, mientras sus acompañantes bebían derrotados, Musk construyó una hoja de cálculo partiendo de la física básica —costos de materiales, mano de obra de ensamblaje, especificaciones de rendimiento— que demostraba que los cohetes podían fabricarse mucho más baratos de lo que cualquiera cobraba.

Este enfoque de primeros principios se convirtió en el ADN de SpaceX. Cuando un ingeniero recibió una cotización de un proveedor por 120.000 dólares para un actuador de vuelo, Musk dijo que no era más complejo que un motor de puerta de garaje y fijó un presupuesto de 5.000 dólares. El ingeniero lo construyó por 3.900 dólares. Las radios fabricadas internamente por SpaceX costaban 5.000 dólares frente a los 50.000 – 100.000 dólares de la industria. La mayoría de los precios reflejan décadas de convenciones nunca cuestionadas, no la física subyacente.

SpaceX fabrica entre el 80 y el 90% de sus cohetes, motores, electrónica y cápsulas de forma interna. Su competidor United Launch Alliance presume abiertamente de depender de más de 1.200 proveedores. Tesla siguió la misma filosofía: diseñó sus propios paquetes de baterías, electrónica de potencia, software y la pantalla táctil de 17 pulgadas cuando la cadena de suministro automotriz decía que algo así no existía.

Los resultados hablan en dólares. SpaceX fue pionera en la soldadura por fricción-agitación para los cuerpos de los cohetes —una técnica que crea uniones más resistentes que los métodos tradicionales— y luego transfirió el equipo a Tesla para fabricar chasis de automóviles más ligeros. SpaceX cobra 60 millones de dólares por lanzamiento frente a los 380 millones de ULA. La contrapartida es una complejidad brutal: hay que dominar decenas de disciplinas simultáneamente. Pero la recompensa es velocidad, control de costos e independencia de proveedores que no pueden seguir el ritmo.

Musk aprendió ciencia de cohetes por su cuenta. Empezó con libros de texto —Rocket Propulsion Elements, Aerothermodynamics of Gas Turbine and Rocket Propulsion— y luego comenzó a acorralar a los ingenieros de SpaceX en la fábrica para interrogarlos durante horas sobre válvulas, materiales y sistemas de propulsión. «Te hacía preguntas hasta que aprendía el noventa por ciento de lo que sabías», contó el ingeniero de los primeros tiempos Kevin Brogan.

Esta técnica de absorción se remonta a su infancia. Musk leía diez horas al día, devoró dos colecciones completas de enciclopedias antes de cuarto grado y memorizaba datos con tal precisión que su hermana decía a las visitas: «Pregúntenle al niño genio». El método: dominar los textos fundamentales y luego exprimir a los expertos para obtener el conocimiento práctico que los libros no pueden captar. El resultado es un CEO capaz de detectar una ecuación errónea en una pizarra y corregirla en el acto.

2008 fue el crisol de Musk. El tercer cohete de SpaceX había explotado. El Roadster de Tesla costaba 200.000 dólares fabricarlo, pero se vendía por 85.000. La economía mundial se desplomaba. Su esposa solicitó el divorcio públicamente. Tenía dinero para quizá un lanzamiento más de SpaceX, y Tesla necesitaba financiación antes de Nochebuena o iría a la quiebra.

En lugar de derrumbarse, Musk se volvió quirúrgico. Reestructuró la ronda de financiación de Tesla como deuda para superar en maniobra a un inversor hostil. Presionó a sus contactos en la NASA para conseguir un contrato. El 28 de septiembre, el cuarto lanzamiento de SpaceX tuvo éxito. El 23 de diciembre, la NASA adjudicó a SpaceX 1.600 millones de dólares. En Nochebuena, la ronda de Tesla se cerró —horas antes de la insolvencia—. A Musk le quedaban unos pocos cientos de miles de dólares y no habría podido pagar la nómina al día siguiente.

Musk no asigna plazos: extrae compromisos. "Dice: 'Necesito que lo imposible esté hecho para el viernes a las dos de la tarde. ¿Puedes hacerlo?'", explicó un ingeniero. "Cuando dices que sí, estás trabajando duro para ti mismo". Esta transferencia de responsabilidad es psicológicamente poderosa, y tiene consecuencias. Dile a Musk que algo es imposible y él personalmente se hará cargo del proyecto y lo sacará adelante.

SpaceX también descubrió que una persona trabajando dieciséis horas rinde más que dos trabajando ocho: sin reuniones, sin búsqueda de consenso, sin traspasos. Los plazos de Musk son siempre descabelladamente optimistas; el Falcon 1 se lanzó con cuatro años de retraso. Pero los objetivos agresivos producen resultados más rápidos de lo que los realistas jamás podrían lograr. "Sin duda siempre he sido optimista con los plazos", concedió Musk. "Estoy intentando recalibrarme".

Musk fue destituido como CEO en dos ocasiones. En Zip2, su primera empresa (vendida a Compaq por 307 millones de dólares), los capitalistas de riesgo lo reemplazaron con un CEO profesional. En PayPal, los ejecutivos organizaron un golpe en la sala de juntas mientras Musk estaba literalmente en pleno vuelo hacia su luna de miel, entregando cartas de desconfianza antes de que pudiera aterrizar.

En ambas ocasiones, los sustitutos desviaron a las empresas de las ambiciosas visiones de Musk. Si Zip2 hubiera perseguido al consumidor final como él insistía, podría haberse convertido en un gigante de la cartografía digital. PayPal podría haberse transformado en su anhelado «banco en línea para gobernarlos a todos». Estas pérdidas grabaron a fuego una lección permanente en el sistema operativo de Musk. Al fundar SpaceX, invirtió 100 millones de dólares de su propio bolsillo, lo suficiente para asegurarse de que ningún inversor pudiera volver a imponerse sobre él. El control se volvió sagrado.

El Model S destruyó todas las excusas contra los coches eléctricos. Más de 480 kilómetros por carga. De cero a 100 km/h en 4,2 segundos. Espacio para siete personas. Dos maleteros. Motor Trend le otorgó por unanimidad el premio al Coche del Año, el primer vehículo sin motor de combustión en ganarlo. Consumer Reports le dio una puntuación de 99 sobre 100. Ninguna nueva empresa automovilística estadounidense había logrado algo así desde Chrysler en 1925.

Lo que verdaderamente diferenciaba al Model S era su ADN de software. Las actualizaciones inalámbricas añadían funciones mientras los propietarios dormían: corregían fallos, mejoraban la autonomía y añadían capacidades de piloto automático. Una pantalla táctil de 17 pulgadas reemplazó cientos de botones. Una red nacional de Supercargadores gratuitos y alimentados por energía solar eliminó la ansiedad por la autonomía. Tesla vendía directamente al consumidor, prescindiendo por completo de los concesionarios. En lugar de fabricar un coche que la gente toleraría, Musk construyó uno que despertaba auténtico deseo.

Musk creció bajo asedio. En la escuela en Sudáfrica, pandillas lo golpearon tan brutalmente que fue hospitalizado; un ataque le dejó daños permanentes en la nariz que requirieron cirugía. Su amigo más cercano fue coaccionado para atraerlo y propinarle otra paliza. En casa, su padre Errol sometía a Elon y a su hermano Kimbal a sermones psicológicos de horas y a lo que ambos hermanos describen únicamente como «una forma de tortura psicológica».

Los libros se convirtieron en su refugio. Musk leía tan intensamente —diez horas al día— que sus padres pensaban que era sordo; los médicos le extirparon quirúrgicamente las adenoides antes de darse cuenta de que simplemente estaba bloqueando el mundo exterior para concentrarse. Dos colecciones completas de enciclopedias devoradas antes de cuarto grado. Visiones de ciencia ficción sobre salvar a la humanidad. La violencia y el aislamiento forjaron a alguien capaz de soportar las catástrofes en cascada de 2008 sin quebrarse.