Cada verano después

A los dieciséis, sola mientras sus padres viajan, Percy se asusta viendo El proyecto de la bruja de Blair y llama a la casa de los Florek para escapar de la tormenta. Sam la acompaña de vuelta por el bosque oscuro y la deja compartir su cama estrecha. Entre confesiones susurradas sobre sueños húmedos, la regla y otros besos, los celos y la honestidad se enredan hasta que Percy admite que preferiría besarlo a él antes que a su casi novio Mason. Sam la besa, urgente y abrumador, y se dejan llevar antes de obligarse a parar. A la mañana siguiente, Sue, siempre directa, les da una charla franca sobre el respeto y no precipitarse, advirtiéndole a Percy que nunca acepte tonterías de ningún chico, incluidos sus propios hijos. El beso lo reorganiza todo, pero Sam, aterrado de arruinar su amistad, pronto insiste en ir más despacio.

Convencido por el consejo de Sue y por su propia ambición, Sam decide que deben esperar, protegiendo su amistad y sus sueños de beca para ser cardiólogo. Le dice a Percy junto a la poza secreta del arroyo que ella le importa más que besarla y que tienen todo el tiempo del mundo. Dolida, Percy sigue saliendo con Mason, el musculoso jugador de hockey de colegio privado que es primo de Delilah, e incluso acepta una costosa pulsera de plata que desentona con la tejida de Sam. Durante dos veranos orbitan el uno alrededor del otro, celosos y sin resolver nada: Sam se eriza con Mason, Charlie los provoca a ambos, y Percy anhela que Sam cambie de opinión. Finalmente, las burlas crueles de Charlie en la piscina llevan la tensión al punto de quiebre, y Sam, incapaz de mantener la línea, admite por fin que siempre la ha deseado.

De vuelta en el presente, Percy encuentra a Sam en la Taberna cerrada, cargando el lavavajillas: ahora un devastador médico de treinta años, de hombros anchos, que dejó Kingston para cuidar a Sue durante su enfermedad. Su viejo ritmo regresa al instante: pullas, conos de helado que él lame para descolocarla, whisky en la barra, y la confesión de que su presencia se siente como un puñetazo en el corazón. Sam admite que compró pilas de películas de terror en la universidad pero nunca pudo verlas sin ella. Justo cuando la calidez se vuelve insoportable, aparece una rubia elegante: Taylor, una fiscal de Kingston, que se presenta no como la prima que Percy esperaba sino como la novia de Sam desde hace dos años y medio. El hechizo del reencuentro se rompe, y una Percy humillada y borracha es llevada de vuelta a su motel.

En un flashback, el largo aplazamiento termina. Durante una tarde perezosa en la habitación de Sam, él convierte una lección de anatomía en seducción, nombrando músculos mientras sus manos recorren el cuerpo de ella, y finalmente cruzan todas las líneas que habían evitado. Su relación se convierte en un primer amor real y arrollador: viajes en coche los fines de semana hacia el norte, turnos compartidos en la Taberna, sesiones frenéticas de besos antes de que los faros de Sue iluminen la entrada, y la bendición de Sue junto con la caja de condones por si acaso de la madre de Percy. En Nochevieja, en la cámara frigorífica, Sam le dice a Percy que está enamorado de ella. Planean un futuro juntos, entrenan para sus travesías a nado del lago e imaginan mudarse adonde lo lleve su residencia. Por primera vez, Percy pertenece por completo, segura de que Sam es a quien conservará para siempre.

En el presente, Percy regresa con Sam a la casa de los Florek, nada, y durante un paseo en bote un calambre en la pierna la lanza a sus brazos, donde las manos de él recorren su cuerpo hasta que ella lo detiene, consciente de Taylor. Más tarde, Sam le revela una caja de cartón en el sótano con noventa y tres DVD de terror que compró a lo largo de los años pero nunca vio, porque verlos se sentía mal sin ella. Se acomodan para ver Posesión infernal, y Sam se queda dormido: el primer descanso real que ha tenido en un año. Confiesa que él y Taylor llevaban meses separados, se habían reconciliado brevemente, y que terminó definitivamente con ella después de dejar a Percy en el motel la noche anterior. Charlie, mientras tanto, sigue advirtiendo a Sam de que está repitiendo un viejo error.

El flashback decisivo: a los dieciocho, Sam solicita en secreto un taller competitivo de premedicina y se va tres semanas antes, apenas comunicándose, y luego envía un correo pidiendo espacio porque Percy lo distrae de su futuro. Devastada y convencida de que él se le escapa, Percy pasa el verano siendo entrenada y consolada por Charlie, que la admira en silencio. Tras el correo distanciador de Sam y una llamada borracha que revela a una chica llamada Jo en su residencia, una Percy con el corazón roto se acuesta con Charlie en la cabaña. Despierta ante los ojos verdes equivocados, sufre su primer ataque de pánico y es consumida por el autodesprecio. Esa misma temporada, sus padres anuncian que van a vender la cabaña. Percy se propone confesarlo todo a Sam en Acción de Gracias, aterrada pero segura de que la honestidad es el único camino de vuelta a él.

En Acción de Gracias, Percy regresa a la cabaña que se está vaciando con la intención de confesar, pero Sam se arrodilla con el anillo de su abuela, suplicándole que se case con él algún día y sea su familia. La alegría la inunda, luego el horror: no puede decir que sí sin revelar lo de Charlie, y no soporta confesar mientras él se arrodilla creyéndola digna. Atrapada, elige la única salida que puede soportar: le dice que son demasiado jóvenes y que no puede confiar en que él siempre la amará, citando su secretismo y el correo distanciador. Pide un descanso, jura en falso sobre sus pulseras y lo ve derrumbarse. Nunca le dice la verdad. No vuelven a hablar jamás, y Percy pasa años dejando mensajes sin respuesta.

En el abarrotado funeral de Sue, Percy observa a Sam y Charlie pronunciar sus elogios fúnebres; Sam habla conmovedoramente sobre sus padres reuniéndose en la muerte. Taylor aparece, con la mano posesiva sobre el hombro de Sam, profundizando la sensación de Percy de ser una impostora. Esa mañana, el duelo había abierto a Sam en la camioneta, y el consuelo se volvió físico e intenso, dejando a Percy avergonzada de haberse aprovechado de él en su momento más vulnerable. En el velatorio, escucha a los amigos de Sam, Jordie y Finn, advirtiéndole de no repetir el pasado; se da cuenta de que hablan de ella y se derrumba en un ataque de pánico público. El propio Sam se agacha y la guía contando hasta calmarla, preguntándole cuándo empezaron los ataques. Percy admite: hace unos doce años, una confesión que aterriza más cerca de la verdad de lo que pretende.

De vuelta en la habitación de infancia de Sam después del velatorio, hacen el amor por fin, y mientras Sam le dice que nunca dejó de amarla, Percy suelta al fin la verdad que ocultó durante doce años: se acostó con Charlie. Sam se vuelve frío, luego cruel, exigiendo saber cómo fue, una fealdad tan impropia de él que ella se estremece. La pelea revela el desajuste devastador: Sam descorre la cortina para mostrar que lo sabe desde hace años. Charlie se lo confesó todo aquella Navidad lejana. Sam nunca la rechazó por la traición; se negó a perdonar su abandono, la forma en que ella lo excluyó y nunca volvió. Aturdida, Percy huye, descubre que su coche ha desaparecido, corre hacia una cabaña que ya no es suya y se desploma en un segundo ataque de pánico mientras Sam la guía contando de nuevo.

Al amanecer, Percy despierta en la cama de Sam, llama a su amiga Chantal para reunir valor, y descubre que Charlie le ha devuelto el coche y le ha ofrecido absolución, revelando que Sue le pidió que llamara a Percy porque Sam la necesitaría. En el muelle, Sam confiesa su propia década de fracasos: el terror del impostor que lo hizo alejarse, las borracheras y los acostones tras la ruptura, el intento de ligar con Delilah, los años culpándola a ella. Insiste en que las traiciones no se anulan entre sí, pero pueden perdonarse, y que él la perdonó hace mucho. Percy admite que ella tampoco siguió adelante. Sam ata su descolorida pulsera de la amistad de la infancia alrededor de la muñeca de ella, el premio largamente prometido por su travesía a nado del lago, y se eligen mutuamente, amigos y amantes de nuevo, aceptando que inevitablemente harán desastres pero los limpiarán juntos.