Para los fans

Frankie, la mejor amiga de Avi —pelo rosa, tatuada, administrando en secreto un lucrativo OnlyFans— lo convence de abrir su propia cuenta como Backwardz Cap. Su contenido en solitario gana tracción rápidamente, sobre todo entre suscriptores masculinos. Entonces Frankie propone un trío filmado: ella, Avi y una tercera persona para contenido premium. En su fiesta de Halloween, le propone a Kyran, que está borracho, sin dinero y acorralado. Acepta. La grabación es un desastre de peleas: se apartan las manos del cuerpo de Frankie, discuten por el espacio personal, se tocan accidentalmente todo el tiempo. Pero cuando sus dedos trabajan juntos dentro de Frankie y sus rostros quedan a centímetros de distancia, respirando el aliento del otro, algo se enciende que ninguno de los dos planeó. Kyran se corre en los pantalones sin que nadie le toque la polla. Sale furioso, dejando a Avi mirando la evidencia en el disfraz de su hermanastro.

El video del trío les genera tres mil dólares a cada uno, y los fans de Avi claman —no por Frankie, sino por los dos chicos solos—. Avi le muestra a Kyran la avalancha de mensajes. Kyran se ríe, lee los mensajes directos y luego se queda en silencio. Exige que lo hagan de una vez. En el sofá de Avi viendo porno, se masturban por separado, luego juntos, luego el uno al otro: la mano callosa de Kyran en el miembro de Avi, los dedos de Avi aprendiendo el prepucio que Kyran nunca le ha mostrado a nadie. Sus caderas buscan fricción hasta que sus pollas se rozan y ambos estallan al unísono. En el temblor posterior, Kyran presiona sus labios contra la boca de Avi durante un segundo atónito. Luego se aparta bruscamente, agarra su ropa y huye sin decir una palabra, dejando a Avi solo con un gato dormido y semen secándose en ambos lados del sofá.

Kyran intenta acostarse con una animadora en el baño de la biblioteca. Entra en pánico y huye. Lo intenta de nuevo con Lexi, la animadora a la que ha estado dando largas durante meses. No se le pone dura. Su cuerpo ya no responde a la actuación de heterosexualidad. Furioso y borracho, irrumpe en la habitación de Avi, lo taclea contra el suelo y confiesa entre dientes apretados que Avi lo rompió, que está arruinado. Pero su erección, rígida por la mera proximidad, cuenta una verdad diferente. Avi propone una prueba: penetración mutua con los dedos, el primero en correrse será el pasivo. El culo de Kyran se contrae alrededor de dos dedos de Avi durante menos de sesenta segundos antes de que un orgasmo sin manos lo atraviese, salpicando semen sobre ambos pechos. Ninguna mano tocó su polla. La cuestión de quién es activo y quién pasivo queda resuelta con una finalidad demoledora.

Después de que los Eagles aplastan a sus rivales en los playoffs, Kyran aparece en la habitación de Avi todavía vibrando por el partido pero anhelando algo que ningún vestuario puede proporcionar. Montan la cámara. Avi entra en él lentamente, susurrando elogios hasta que el cuerpo de Kyran se abre y traga cada centímetro. Lo que sigue demuele cada muro que Kyran construyó jamás. Jadea el nombre de Avi mientras su próstata envía relámpagos por su torso, los dedos de los pies curvándose dentro de los calcetines que olvidó quitarse. Se corre sin tocarse de nuevo —gruesos chorros empapando sus abdominales mientras Avi pulsa en lo profundo de él—. En el después, con la cámara aún grabando, Kyran hace algo que ningún suscriptor pidió: levanta el rostro y besa a Avi suavemente, genuinamente. La realidad vuelve de golpe. Se viste rápido, insiste en que fue negocio, pero le da un beso tierno en la mandíbula a Avi antes de susurrar que le escribirá.

De vuelta en casa por las fiestas, Tom sugiere la misa de medianoche, un detonante que hace que Kyran salga furioso sin abrigo hacia el frío de diciembre. Avi lo sigue, lo encuentra bajo una farola espolvoreada de nieve y le pone el abrigo sobre los hombros temblorosos. De vuelta adentro, Kyran se desliza por el baño hasta la habitación de Avi. Tienen sexo sin cámara, sin suscriptores, sin justificación financiera: solo jadeos ahogados amortiguados por almohadas mientras sus padres duermen al final del pasillo. Después, yacen enredados durante horas intercambiando secretos. Kyran le muestra a Avi cómo traza rutas de autopistas en las palmas de sus manos para calmarse. Avi descubre que Kyran lee cómics de Batman. Cuando Avi susurra que nada entre ellos fue nunca un accidente, Kyran entrelaza sus dedos con los suyos y no los suelta hasta la mañana, cuando se escabullen para una ronda frenética en la ducha antes de que Tom vuelva de misa.

Kyran alquila un Mercedes SUV negro y lleva a Avi a un autocine cerrado de su infancia, montando su portátil en el salpicadero para proyectar sus películas favoritas. Cantan a todo pulmón canciones de rock de los noventa y debaten sus listas de las cinco mejores películas. Avi hace pajitas con Twizzlers para sus refrescos, un ritual heredado de su padre, que murió en un accidente de construcción cuando Avi tenía seis años y que se rio la última vez que compartieron una. La ternura entre ellos ha superado cualquier pretexto. En el asiento trasero empañado, Avi le pide a Kyran que esté dentro de él. Por primera vez, Kyran es el activo, y Avi descubre lo que Kyran ha estado sintiendo: la plenitud abrasadora de ser completamente tomado por alguien a quien amas. Kyran se niega a irse después, acurrucándose en el pecho de Avi y llamándolo cariño por primera vez.

En Nochevieja, Kyran envía un mensaje desde su fiesta en la residencia preguntando si la persona a la que quiere besar a medianoche está en otro lugar. Avi sale corriendo de la reunión de Frankie en Brookline, pierde trenes, cruza todo el campus a la carrera y llega jadeando frente a su propia residencia a las 11:58. Kyran está sentado en el suelo del pasillo junto a la puerta, esperando. La cuenta atrás se filtra desde una fiesta al final del pasillo: cinco, cuatro, tres. Kyran susurra dos. Avi respira uno. Estrellan sus bocas, sudando y riendo y agarrando puñados de la ropa del otro. Sin cámara. Sin excusa. Solo dos personas que han dejado de fingir que esto es un negocio. Kyran murmura feliz año nuevo contra los labios hinchados de Avi, y ninguno menciona fans ni dinero durante el resto de la noche.

Frankie llega con noticias alarmantes: su amigo Zeb descubrió el OnlyFans a través de un enlace reenviado. Estudiantes de BC están circulando capturas de pantalla. Kyran entra en espiral: sus perspectivas en la NFL, su reputación, su padre, y le exige a Avi que desactive el Twitter, el OnlyFans, todo. Avi suplica: la cuenta es su historia, la prueba de que son más que una transacción. Confiesa que los fans le escriben diciendo que los videos les dieron valor para aceptar su propia sexualidad. Kyran lo corta: esto es sobre su futuro, no sobre sentimientos. Avi, destrozado, pulsa los botones de desactivación mientras las cuentas se apagan. Kyran murmura que debería irse. Luego sale, dejando a Avi solo con Robin el gato y el reconocimiento hueco de que borrar la cuenta eliminó su última coartada. Sin los fans como razón, ¿qué son ellos?

En el banquete formal del equipo de los Eagles, Avi se cuela a pesar de la suspensión: el decano fue alertado sobre el OnlyFans, probablemente por Ash Holloway, el compañero de cuarto ausente de Avi que resulta ser el sobrino del decano. Cuando el decano lo confronta públicamente y la multitud murmura sobre la identidad de Not Your Baby, Avi hace un cálculo en una fracción de segundo. Confiesa todo —la cuenta, las grabaciones en el campus— y declara que su colaborador nunca fue estudiante de BC. La expulsión permanente es inmediata. Pero la identidad de Kyran queda sellada. El equipo estalla en vítores por su mascota pornstar expulsada mientras Avi se despide con la mano, sonriendo a través de la devastación. Kyran observa desde el otro lado de la sala, enfermo de gratitud que no puede expresar y un amor que aún no ha pronunciado. Sus miradas se cruzan. Luego Avi es escoltado hacia la salida.

En una fiesta en la residencia de Kyran, Ash le planta un beso a Avi a la vista de todos. Avi lo deja prolongarse unos segundos, en parte por despecho, en parte por la soledad tras semanas de silencio de Kyran. Kyran lo ve suceder y detona. Cruza la sala a la carrera, arranca a Ash de Avi, lo estampa contra el suelo y le rodea la garganta con las manos, gruñendo que Avi no es suyo. Cuatro compañeros de equipo lo apartan a la fuerza. La violencia es primitiva: no se trata de una vieja rencilla de secundaria, sino de ver otra boca sobre lo que él considera suyo. Más tarde, a solas en el pasillo, Frankie lo encuentra y le dice sin rodeos que deje de huir de lo que siente. Esa noche, temblando, Kyran le envía a Avi la confesión más verdadera de su vida: nunca lo odió realmente.

Los Eagles llegan al Rose Bowl contra Virginia Tech, y Avi observa desde las gradas junto a Bridget, la hermana mayor distanciada de Kyran que visita desde California. Virginia Tech les responde golpe por golpe. Los Eagles van perdiendo en los últimos minutos. Con los segundos evaporándose y todos los receptores cubiertos, Kyran se guarda el balón y sale corriendo, esquivando defensores y lanzándose a través de la línea de gol desde cinco yardas. Noventa mil personas gritan. Los BC Eagles son campeones nacionales. En el caos de la celebración, la mirada de Kyran busca en la línea lateral a una mascota bailarina que no está allí, porque esta vez Avi está en las gradas, usando una camiseta número nueve y llorando lágrimas de orgullo que negará después. Avi le susurra a Bridget que su hermano va a llegar a la NFL. Ella le susurra de vuelta que más le vale estar preparado para eso.

Después del partido, Bridget y Avi beben en la habitación de hotel de él mientras Kyran celebra con sus compañeros de equipo. Avi insiste en obtener respuestas sobre la fractura familiar. Bridget le muestra un documento legal en su teléfono: un acuerdo sellado entre la Arquidiócesis y la familia Harbor. Cuando Kyran tenía doce años, un sacerdote llamado Padre McAdams abusó sexualmente de él en un campamento de la iglesia. El joven Kyran se lo contó a su padre, quien lo acusó de exagerar e inventar cosas. La iglesia pagó 1,4 millones de dólares por el silencio de la familia. Sin terapia, sin reconocimiento: solo negación y un fondo fiduciario que Kyran se niega a tocar. Bridget lo encontró después desplomado en la bañera, temblando y mudo, y se fue de Boston porque no podía perdonar la complicidad de su padre. Avi vomita en el baño y luego llora, comprendiendo finalmente por qué Kyran se mira en los espejos como si no se reconociera.

Esa noche, Kyran descubre por un mensaje de disculpa de Bridget que Avi conoce su secreto. Avi jura que nada ha cambiado: lo ama sin importar nada. Kyran le pide a Avi que le diga que es hermoso, y Avi lo susurra en cada centímetro de su piel mientras hacen el amor desesperada y tiernamente. Pero por la mañana, el lado de Kyran en la cama está frío. Sus maletas han desaparecido de la habitación del hotel. Tomó un vuelo temprano, le escribió solo a su entrenador y a Guty, y apagó el teléfono. Durante cinco semanas, silencio, roto únicamente por un solitario mensaje prometiendo que Kyran está a salvo y que volverá. Avi deja de fumar marihuana, el hábito que ha mantenido desde los quince años, porque se niega a seguir anestesiado. Quiere sentirlo todo ahora, incluso la agonía de extrañar a la persona que le desmanteló el corazón y salió corriendo.

Kyran conduce hasta los Berkshires, se registra en un hotel y llama a la línea de ayuda de RAINN por primera vez. Comienza terapia con una consejera llamada Anna, trabajando a través de ocho años de trauma enterrado durante semanas de sesiones. Luego regresa a Boston y organiza un almuerzo con ambos padres. Su madre ofrece disculpas vacías; su padre redirige hacia el fútbol americano. Kyran rechaza cada evasiva. Les dice que eligieron la imagen por encima de su hijo, y exige que su padre pronuncie las palabras en voz alta: que el Padre McAdams abusó sexualmente de él, y que Tom no hizo nada. La voz de Tom se quiebra, pero lo dice. Entonces Kyran les dice que es gay y que está enamorado de Avi. Fuera del restaurante, Tom lo persigue y abraza a su hijo con fuerza aplastante, sollozando, susurrando que lo ama y que está orgulloso. Kyran llora en el pecho de su padre por primera vez desde que tenía doce años.

Avi ha estado en espiral en un subalquiler en Brighton con su madre: dibujando bocetos obsesivos de Kyran, negándose a fumar, convirtiéndose en el pesimista gruñón que Kyran solía ser. Entonces ve el Instagram de Kyran: el nombre cambiado a His Baby, una sola publicación declarando amor por un ángel que usa Twizzlers como pajitas y cree en los extraterrestres. Un golpe en la puerta. Pelo arena, ojos avellana, una sonrisa que destroza cinco semanas de duelo en un latido. Kyran entra empujando, acorrala a Avi contra la pared y le dice que necesitaba arreglarse a sí mismo antes de volver entero. Se besan como personas rescatadas de ahogarse. Más tarde, Avi le muestra a Kyran un mural que pintó con aerosol en la pared de un restaurante de Somerville: un tributo extenso lleno de águilas y referencias a Batman y un pequeño gato con capa. Deciden mudarse juntos. Sin cámaras. Sin excusas. Solo ellos.