La ladrona de libros

Cuando Liesel entrega la colada en la casa del alcalde, Ilsa Hermann hace algo inesperado. En lugar de entregar la bolsa de ropa, se hace a un lado y conduce a la niña a través de una puerta color castaño hacia una habitación que le roba el aliento: paredes armadas de libros del suelo al techo, miles de lomos de todos los colores, una lámpara de araña derramando luz sobre los estantes. Liesel pasa la mano por ellos como una pianista tocando las teclas. Ilsa, envuelta en su eterna bata, observa desde el escritorio con el daño silencioso de una mujer cuyo hijo murió congelado en la guerra anterior. Nunca cerró esa herida. Un libro ilustrado con el nombre de él garabateado dentro lo confirma. Liesel comienza a visitarla regularmente, leyendo en el suelo frío, y las dos desarrollan una compañía frágil y sin palabras, construida sobre el duelo compartido y las historias.

En noviembre de 1940, un joven aparece en el número 33 de la calle Himmel con una maleta y un ejemplar de Mein Kampf. Max Vandenburg, un boxeador judío de veinticuatro años procedente de Stuttgart, le hace a Hans dos preguntas: su nombre y si todavía toca el acordeón. La segunda pregunta en realidad significa: ¿seguirás ayudándome? Décadas antes, en la Primera Guerra Mundial, el padre de Max, Erik, le enseñó a Hans a tocar y le salvó la vida al ofrecerlo como voluntario para escribir cartas mientras el resto del pelotón marchaba hacia la masacre. Hans le prometió a la viuda de Erik que saldaría la deuda. Ahora esa deuda cruza su puerta: esquelética, aterrorizada, aferrada a un libro cuyas páginas ocultan una llave y un mapa. Hans prepara café en la oscuridad. Liesel, en pijama, ve al desconocido desde el pasillo. Rosa le sirve sopa sin una sola palabra de protesta.

Max duerme detrás de latas de pintura y lonas en el sótano, y solo sale de noche para sentarse junto al fuego. Liesel se acerca a él poco a poco. Descubren su aflicción compartida: pesadillas que los emboscan cada noche. Ella sueña con su hermano muerto; él sueña con haber abandonado a su familia. Una noche se sientan junto al fuego moribundo e intercambian esas visiones, y algo cambia entre ellos. Liesel empieza a darle a Max partes meteorológicos, ya que él no puede ver el cielo: azul con una nube larga estirada como una cuerda, un sol goteando en su extremo. Él pinta las descripciones de ella en la pared del sótano. Para su duodécimo cumpleaños, crea El hombre que estaba de pie, un libro ilustrado pintado sobre páginas blanqueadas arrancadas de Mein Kampf. Las palabras del Führer borradas y reemplazadas por una historia sobre la amistad y una niña que no tiene miedo.

Cuando el alcalde aboga públicamente por la austeridad, su esposa despide a Rosa, la última clienta de la colada. Liesel debe dar la noticia, y algo dentro de ella estalla. Vuelve a subir a Grande Strasse y descarga todo contra Ilsa Hermann: que su hijo está muerto y lleva veinte años muerto, que tiritar en una casa fría es patético, que el libro ofrecido puede irse al infierno. Le lanza El silbador a los pies enfundados en zapatillas. Las palabras caen como puñetazos: Liesel puede ver las heridas formándose en el rostro de Ilsa, no físicas pero igualmente reales. En el momento en que su rabia se vacía, la vergüenza la inunda. Recuerda a su propio hermano muerto y sabe que ha usado el arma que más ama —las palabras— para herir a alguien que solo le mostró bondad. La ventana de la biblioteca, sorprendentemente, permanece abierta.

Con Rudy de vigía, Liesel trepa por la ventana abierta de la biblioteca y toma El silbador, la novela de misterio que había estado leyendo en el suelo de Ilsa. Rudy la llama ladrona de libros, y el nombre se le queda con una exactitud que la hace sonreír. Pero semanas después, un matón líder de pandilla llamado Viktor Chemmel los intercepta. Le arranca el libro de las manos a Liesel y lo lanza al río Amper como un disco. Rudy no duda. Se sumerge hasta la cintura en el agua de diciembre y arrebata el libro empapado a la corriente. De pie allí, tiritando, el pelo rubio como una vela en la tarde gris, lo levanta y le pide a Liesel un beso. Ella se niega. Él sale del agua, se lo entrega y nunca vuelve a pedirlo. Esa negativa se convertirá en el silencioso arrepentimiento de su vida.

Después de Navidad —cuando Liesel llevó nieve al sótano y construyeron juntos un muñeco de nieve de medio metro—, el cuerpo de Max empieza a fallar. Se desploma junto a la chimenea y lo llevan a la cama de Liesel, donde yace inconsciente durante semanas. Rosa declara que no acogió a este hombre en su casa para verlo morir. Liesel lee en voz alta a diario y alinea pequeños regalos en la mesilla de noche: un balón de fútbol desinflado, un botón, una pluma, una piedra, una nube descrita en un papel. La Muerte visita la cabecera pero es rechazada. El día en que Max finalmente abre los ojos, Rosa irrumpe en el aula de Liesel gritando por un cepillo de pelo perdido, una elaborada artimaña. Una vez a solas en el pasillo, le susurra la verdadera noticia y le entrega un soldadito de juguete rayado. Su favorito. Liesel sonríe a pesar de la bofetada de un profesor durante todo el camino a casa.

Septiembre de 1942. Cuando suenan las sirenas, los Hubermann corren al sótano más profundo de un vecino, dejando a Max solo: demasiado peligroso llevarlo, demasiado poco profundo el sótano para salvarlo. En el refugio abarrotado, los niños gritan y los adultos se aferran unos a otros. Liesel abre El silbador y empieza a leer en voz alta. La mecánica de las palabras la absorbe por completo: cuerpos varados en el papel para que ella camine sobre ellos. Uno a uno, los llantos cesan. Incluso los vecinos más difíciles escuchan. Cuando suena la señal de fin de alarma, los adultos agradecen a la niña que les hizo olvidar que podían estar muriendo. Max, mientras tanto, se ha arrastrado hasta una rendija de la cortina en el piso de arriba. Ve las estrellas por primera vez en veintidós meses y después le dice a la familia que le quemaron los ojos. En el sótano, comienza a esbozar lo que se convertirá en La agitadora de palabras.

Los judíos son obligados a marchar por Molching camino de Dachau, y el pueblo se alinea para mirar. Entre los prisioneros que tropiezan, un anciano no deja de caerse. Sus piernas no lo sostienen. Hans suelta la mano de Liesel, busca en su carrito de pintor, camina hacia la calle y le ofrece un trozo de pan. El judío cae de rodillas, hunde el rostro en las espinillas de Hans y llora. Un soldado llega y azota al prisionero seis veces, luego vuelve el látigo contra Hans: cuatro latigazos que le abren la espalda. Liesel y Rudy observan desde el borde de la calle. Otros judíos arrebatan el pan abandonado al pasar. La pintura se derrama por la calle. Los ojos plateados son bombardeados con insultos por los transeúntes. Hans se apoya contra una pared, abrumado, y piensa en el sótano: el judío que se esconde allí.

Esa misma noche, Max prepara una maleta con comida y ropa de abrigo. La casa está paralizada: Hans sabe que la Gestapo podría llegar en cualquier momento. Max besa la frente de Liesel y le dice que le ha dejado algo, pero que aún no puede tenerlo. Luego camina calle Himmel arriba en la oscuridad. Liesel lo observa desde la ventana de la cocina. En la esquina junto a la tienda de Frau Diller, él no mira atrás. No se despide con la mano. Hans y Rosa permanecen en la cocina con rostros de yeso, apenas respirando. Durante tres semanas Hans espera en la verja del frente una detención que nunca llega. Solo encuentra una nota en un punto de encuentro acordado junto al río: cinco palabras diciéndole a Hans que había hecho suficiente. La casa se llena de un silencio que no tiene nada que ver con la paz.

El castigo llega por correo. La solicitud de Hans al Partido Nazi, rechazada durante mucho tiempo, es aprobada de repente, y con ella llega una orden de reclutamiento. Un miembro del partido estaría encantado de servir, explica. Alex Steiner recibe un trato idéntico. Semanas antes, dos hombres con abrigos largos habían visitado la casa de los Steiner queriendo a Rudy para una escuela nazi de élite, impresionados por su capacidad atlética y sus calificaciones. Alex y Barbara se negaron a entregar a su hijo. Ahora ambos padres son arrastrados al ejército como represalia: Hans asignado a una unidad de limpieza tras bombardeos en Essen, Alex a remendar uniformes cerca de Viena. Rosa reza cada noche con el acordeón atado al pecho, sentada al borde de la cama a la luz de la luna, sin pulsar una sola tecla. Se queda dormida llevándolo puesto, y los fuelles permanecen en silencio.

Agosto de 1943. Los judíos vuelven a marchar por Molching, y Liesel corre a la calle Múnich. Encuentra el único rostro que escruta la multitud en lugar del camino: Max. Se abre paso entre la procesión y le agarra el brazo. Él susurra que no puede creer cuánto ha crecido. Ella empieza a recitar palabras de La agitadora de palabras, su fábula sobre la amistad de ambos, alimentándolo con las frases como si fueran sustento. Un soldado la arrastra fuera y la lanza al suelo. Ella vuelve a entrar por detrás. Max se queda inmóvil mientras los prisioneros lo esquivan, y el látigo cae sobre ambos hasta que Rudy derriba a Liesel contra el suelo y la inmoviliza, absorbiendo sus puños y sus lágrimas mientras Max es conducido hacia Dachau. Días después, en una arboleda, ella le cuenta a Rudy todo: el sótano, el escondite, el judío.

Después de que Liesel destruye un libro en la biblioteca del alcalde por rabia contra el mundo —arrancándolo página a página porque las palabras crearon el poder de Hitler y las palabras llevaron a los judíos a los campos—, Ilsa Hermann se presenta en el número 33 de la calle Himmel con un pequeño volumen negro de páginas rayadas. Le dice a Liesel que su carta de disculpa estaba bien escrita, que tiene verdadero talento. Le entrega el libro en blanco y le pide que no se castigue a sí misma, que no quede atrapada en el duelo como ella misma lo ha estado. Esa noche Liesel baja al sótano donde Max se escondió una vez y papá pintó palabras en las paredes. Se sienta sobre una lata de pintura, usa otra más grande como escritorio y pone el lápiz sobre el papel. Lo titula La ladrona de libros. Cada noche durante semanas, escribe su propia historia a la luz del queroseno.

7 de octubre de 1943. Las bombas encuentran la calle Himmel mientras todos duermen. Las sirenas llegan demasiado tarde. Liesel, escribiendo en el sótano, no oye el canto del cucú ni las alarmas. El espacio poco profundo —declarado inadecuado como refugio meses atrás— solo la salva a ella. Cuando los equipos de rescate la desentierran, está aferrada a su libro y gritando por papá. Se libera y tropieza entre escombros irreconocibles. Encuentra a Rudy primero: inmóvil, rubio, cubierto de polvo. Lo sacude y le suplica que despierte. Se inclina y lo besa en los labios, suave y sinceramente, saboreando polvo, dulzura y arrepentimiento. Luego encuentra a Hans y a Rosa, enredados juntos entre la grava. Se sienta entre ellos, toma la mano de su mamá y le dice que era hermosa. No puede mirar a papá. Cuando finalmente lo hace, coloca el acordeón junto a su cuerpo.