Los nombres

En 1994, en la línea temporal de Bear, Cora y sus hijos viven en un piso cerca de Mehri y su hija Fern —la madre de las clases de natación que siempre ofrecía ayuda—. Bear, ahora de siete años, corre con los brazos abiertos para recibir a Maia, de dieciséis, a quien llama Bees porque una vez lo persiguió zumbando por toda la casa. Su vida es pequeña pero cálida: cenas de pizza, batidos de fresa, el queso mozzarella estirándose entre la caja y el plato. Cora trabaja como jardinera en una casa señorial. A veces, cuando Maia está en el colegio, aparta la mesa de la cocina y hace piruetas mientras Bear se ríe desde su hamaquita. Maia todavía moja la cama y se sobresalta cuando los profesores gritan su nombre, pero lleva un pañuelo de su terapeuta en el bolsillo de la chaqueta del uniforme —prueba de que alguien fuera de la familia también la ve—.

En la línea temporal de Julian, Julian, de siete años, vive en la Irlanda rural con su abuela de cabello plateado, Sílbhe, que abandonó un romance incipiente con Cian —un joyero local— para hacerse cargo de los hijos de su hija asesinada. Julian ensarta cuentas en alambre para el encaje de una vecina, prefiriendo la compañía tranquila de los adultos a la de otros niños. Se delata durante el escondite antes de que Maia pueda encontrarlo, incapaz de soportar causar ni siquiera una sorpresa fingida. Maia, de dieciséis años, pide ir a ballet —no porque le encante, sino porque la conecta con su madre muerta—. Sílbhe acepta, tragándose el arrepentimiento de haber dejado que Cora se fuera de Irlanda demasiado joven. Lleva a los niños a terapia, ballet, clases de arte. Su jubilación planeada ha sido reemplazada por una feroz e inesperada segunda maternidad, y no les guarda rencor por ello.

En el año 1994 de la línea temporal de Gordon, Gordon Jr., de siete años, intenta escribir Luke en la tarjeta con su nombre del colegio; la profesora la rompe e imprime GORDON en tinta negra indeleble. Aprende que complacer a su padre significa traicionar a su madre: inventar historias sobre sus faltas mientras comen pizza, alimentar la vigilancia de su padre. Maia, mientras tanto, presencia cómo Cora está de rodillas comiendo de un cuenco en el suelo de la cocina mientras Gordon se agacha sobre ella con las muñecas inmovilizadas a la espalda. Vomita sobre la moqueta del descansillo y escribe en secreto a la abuela Sílbhe en Irlanda. Sílbhe llama, ofrece dinero, billetes de avión. Pero Cora le explica que Gordon le ha recetado antipsicóticos a su nombre: si se fuera, perdería a los niños. Cuando un agente de policía acude a investigar, Cora le dice que su madre tiene demencia. Él se ríe aliviado: Gordon es su propio médico.

En 2001, Bear, de catorce años, toma el tren para visitar a Maia en Brighton, entreteniendo por el camino a un niño que llora con figuras de origami. Comiendo patatas fritas en el paseo marítimo, se enfrentan a algo que cada uno ha llevado en privado: lo que significa ser el hijo del asesino, la hija del asesino. Bear menciona la inminente salida de su padre de prisión. Maia lo esquiva, aunque se queda despierta imaginándolo detrás de cada esquina oscura. Bear también menciona a Lily —la chica que se sienta a su lado en matemáticas, sus apellidos casi idénticos—, callada pero segura de sí misma, alguien que lo trata con delicadeza sin motivo alguno. Mientras tanto, Cora tiene una cita con Felix, un veterinario que le presentó Roland, el marido de Mehri. Le gusta, pero no puede confiar en la amabilidad; cada gesto cálido lo registra como un reconocimiento del terreno para futuras crueldades. Lo deja a la mañana siguiente por mensaje de texto.

En la línea temporal de Julian, Sílbhe le pide a Cian Brennan —el joyero local al que una vez casi amó— que enseñe orfebrería a Julian, de catorce años, ya que los cursos de educación para adultos no aceptan menores. Desde la primera sesión, Julian se siente encendido. Dibuja colgantes de hojas de castaño en los márgenes de sus cuadernos, se queda despierto vibrando de energía creativa. Esa vieja sensación temblorosa en su interior —ansiedad, soledad— encuentra una nueva forma: entusiasmo. Sus sesiones se alargan, y Cian empieza a quedarse a cenar. Luego los sábados. Luego los domingos. Poco a poco, este hombre callado ocupa el papel que nadie le pidió que desempeñara. Una tarde nevada, llevando a Maia a casa desde su trabajo en una bocadillería, Cian escucha mientras ella habla del asesinato de su madre por primera vez. No indaga. Mantiene la vista en la carretera y la deja hablar.

En la línea temporal de Gordon, Gordon Jr., de catorce años, es invitado a una fiesta por Lily, la única chica amable de su clase. Beben la ginebra de su padre de camino y se besan contra un árbol en el jardín oscuro —suave y exploratorio al principio— hasta que Gordon le mete la mano por debajo de la falda a la fuerza. Ella forcejea, intenta hablar contra la boca que la cubre, pero él la retiene allí, asombrado por su propia fuerza. Cuando ella se libera y sale corriendo, él siente rabia en lugar de remordimiento. Dentro, les dice a los otros chicos que ella apesta, y ellos lo acogen como uno más. Mientras tanto, Gordon padre lleva a Cora a un fin de semana de parejas donde encandila a las otras esposas, carga a Cora a través de un campo de ranúnculos y luego, en privado, se burla de su peso y orquesta una escena durante la cena que la hace parecer agresiva ante sus amigos.

En el año 2008 de la línea temporal de Gordon, Cora —ahora de cincuenta y cuatro años, sin televisión, teléfono ni siquiera llave de la puerta— intercepta una carta de un abogado que se cuela por el buzón cerrado con llave de su marido. Su madre Sílbhe ha muerto. Gordon ocultó la muerte y desvió la herencia. Cora huye sin llaves ni dinero, encuentra la antigua casa de Mehri ocupada por desconocidos y entra en una clínica veterinaria a suplicar ayuda. Un veterinario de pelo rizado la envuelve en una manta de animales, llama a un refugio y le pone un gato ronroneando en el regazo mientras esperan. Cuando llega una trabajadora de Bowen House, Cora le cree: está a salvo. Pero Gordon la recupera más tarde usando un poder notarial permanente obtenido al simular su deterioro cognitivo —dándole fechas y nombres de primeros ministros equivocados, organizando una evaluación amañada, mostrándole una planta de demencia como advertencia—.

Noviembre de 2015. Bear está terminando un trabajo arqueológico en Egipto; Lily vive en París, empleada en la biblioteca nacional. Le envía a Bear un mensaje con un apodo juguetón para el restaurante donde va a cenar con su amiga Véronique. Bear está jugando a las cartas cuando su teléfono se ilumina bajo una novela abandonada. El mensaje de Lily aparece justo encima de un flash informativo de la BBC: múltiples ataques en París, al menos dieciocho muertos. Siguen dos días de mensajes sin respuesta, y luego un mensaje entrecortado de los padres de Lily: Encontrada. En UCI. Viva. Herida de bala. Bear redirige su taxi y solloza en el asiento trasero. Al vaciar su apartamento de París después, descubre cajas con sus cartas cuidadosamente conservadas, una colección de recuerdos que catalogan sus quince años juntos: entradas de cine, un ala de mariposa, un guijarro en forma de corazón. Ha sido descuidado con el único tesoro que importa.

Meses después, sentados junto a un lago mientras Lily se recupera en silla de ruedas, Bear saca un carné de gimnasio. Lo sacó antes de los ataques, explica —antes de solicitar un puesto fijo en un museo en Inglaterra— porque necesitaba comprobar cómo se sentía quedarse en un solo lugar sin hacerle perder el tiempo. Lily, que ha pasado años moldeándose como la mujer independiente que suponía que Bear quería, por fin suelta la verdad: necesita un compañero que vuelva a casa cada noche, quiere tener hijos pronto y está harta de disculparse por desear cosas normales. Bear se arrodilla ante ella y le hace una declaración de amor extensa y detallada: sus tobillos en vaqueros de verano, los gatos que la siguen hasta casa, su apellido firmado al final de cada carta. Se mudan a Brighton. Nace Pearl. Bear dirige talleres de arqueología infantil en el museo, enseñando a pequeñas manos a encontrar tesoros en la tierra.

Un jueves durante el confinamiento por Covid. Bear y Pearl, de cuatro años, están en el desván arreglando un depósito de agua que golpea y leyendo viejos libros ilustrados cuando una avispa pica a Bear cerca de la nariz. Consigue dejar a Pearl tranquila con dibujos animados y bajar las escaleras tambaleándose, pero la garganta se le cierra, la cara se le hincha hasta quedar irreconocible. Lily lo encuentra en el sofá, con la lengua demasiado gruesa para hablar. Los pequeños dedos de Pearl marcan el número de emergencias en el teléfono de su madre. Los paramédicos llegan con las luces azules encendidas, pero ya no queda nadie a quien salvar. En el silencio que sigue, Lily y Pearl se mueven por la casa como criaturas perdidas en el bosque. Hornean bollos y hacen rompecabezas. Pearl pregunta si papá estará muerto para siempre. Lily dice que sí. Meses después, un concesionario de coches llama al teléfono de Bear: había encargado en secreto un coche eléctrico para Lily, pagado en su totalidad. Es negro, exactamente el que ella habría elegido.

En el año 2022 de la línea temporal de Julian, tras años negándose a vender al otro lado del mar de Irlanda —siendo Inglaterra la tierra que falló a su madre—, Julian observa cómo cargan su primer envío mayorista con destino a los grandes almacenes Liberty de Londres. La pandemia había destrozado su matrimonio: su esposa Orla se fue con sus hijas cuando el dinero desapareció y las discusiones sobre expandirse a Inglaterra se volvieron corrosivas. Fue Cian quien finalmente lo convenció con cinco palabras tranquilas: es solo un lugar, no tu padre. Mientras tanto, Maia compartió recuerdos de la infancia —el jardín de hierbas aromáticas de su madre, su voz detrás de los abetos durante lo que ella llamaba la Hora del Pícnic— que ayudaron a Julian a comprender que el abismo entre él y su padre era infranqueable. Cuando Orla le envía un mensaje diciendo que ha vuelto a casa, Julian sale corriendo por las calles, irrumpe por la puerta sin aliento y le pide que regrese. Ella asiente contra su pecho.

En la línea temporal de Gordon, la liberación de su madre por parte de Gordon Jr. no comienza con valentía, sino con un accidente de coche. Una carrera en la banca destruida por el alcoholismo lo lanza a través del parabrisas de un Porsche en la autopista. La sobriedad, un padrino llamado Rob que pinta en un estudio encima de una tienda de mascotas y un trabajo en una galería lo reconstruyen hasta convertirlo en alguien capaz de ver por fin. Al volver a casa, le lleva chocolate a Cora y le enseña arte en su teléfono. Antes de marcharse de nuevo, instala cámaras dentro de los detectores de humo. Una semana de maltrato filmado después, se enfrenta a su padre con las grabaciones y dos opciones: irse en silencio o enfrentarse a la cárcel. Gordon padre entrega las llaves. Cora, de sesenta y ocho años, ahora vive en una pequeña casa adosada de Londres con jardineras en las ventanas, hierbas frescas y una radio Roberts que llena su cocina de voces de mujeres. Es libre.