Los siete maridos de Evelyn Hugo

Cuando Celia St. James, una talentosa actriz independiente de diecinueve años procedente de Georgia, fue elegida para el papel de Beth en Mujercitas, Evelyn se preparó para una rival. Celia tenía suficiente talento para robarse la película, y lo sabía. Pero entre cigarrillos y ensayos nocturnos en el tráiler de Evelyn, algo inesperado se formó. Celia era desarmantemente honesta, llamando a Evelyn calculadora y horrible en la misma frase en que decía que le caía bien. Hicieron un trato: Evelyn ayudaría a Celia a convertirse en estrella, y Celia entrenaría la actuación de Evelyn. Entre batidos de leche y blusas prestadas, su vínculo se profundizó en algo que Evelyn nunca había experimentado: confianza total, la libertad de ser completamente ella misma. No tenía una palabra para lo que sentía. Solo sabía que cuando Celia estaba medio desvestida probándose una camisa lila, no podía apartar la mirada.

En la fiesta posterior al estreno de Mujercitas, Ruby Reilly —una compañera actriz de Sunset y aliada ocasional— acorraló a Evelyn en el cuarto de lavado con dos revelaciones: Celia era lesbiana, y Don estaba arriba con otra mujer. Las revelaciones detonaron simultáneamente: celos en ambos frentes, una posesividad hacia Celia que no sabía que albergaba. Cuando Celia la encontró, Evelyn la agarró y la besó. Celia le devolvió el beso, puso su mano en la cintura de Evelyn, luego se apartó y huyó. Esa noche, Harry llevó a Evelyn a casa, y ella le confió todo: sus sentimientos por Celia, los escombros de su matrimonio. Harry reveló en voz baja su propia verdad: era gay. Se convirtieron en guardianes del secreto del otro. Don pidió el divorcio y vetó a Evelyn de Sunset Studios. A la mañana siguiente, Celia estaba esperando en la puerta de Evelyn.

Con la influencia de Don, el estudio cedió a Evelyn para fracasos olvidables diseñados para enterrarla. Pero ella y Celia habían comenzado una relación secreta —durmiendo juntas, construyendo una vida oculta— y eso le dio a Evelyn algo que nunca había tenido: una razón para luchar que no era solo ambición. Voló a París, conoció al prometedor director Max Girard y aceptó protagonizar Boute-en-Train. Para la escena icónica, Evelyn sugirió que ralentizaran su salida del lago hasta convertirla en un avance lentísimo y cortaran a negro una milésima de segundo antes de que sus pechos fueran completamente visibles: una provocación infinita que nunca podría satisfacerse por más veces que pausaras la cinta. El truco funcionó brillantemente. La película la convirtió en una sensación internacional, y regresó a Hollywood con una influencia que ningún estudio podía ignorar.

Los tabloides comenzaron a insinuar que Evelyn y Celia eran más que amigas. La solución de Evelyn fue quirúrgica y brutal: provocar un escándalo tan estruendoso que ahogara cualquier murmullo sobre su vida real. Manipuló al cantante Mick Riva para una boda relámpago en Las Vegas estando borrachos, lo decepcionó deliberadamente en la cama para que él quisiera una anulación, y luego dejó que la prensa hilara la historia de su corazón roto. La distracción funcionó: los chismes se desviaron hacia su cadena de matrimonios fallidos. Pero semanas después, Evelyn descubrió que estaba embarazada. Cuando se lo dijo a Celia, la revelación de que realmente se había acostado con Mick lo destrozó todo. Celia la llamó puta, se fue en su coche y no le habló a Evelyn durante cinco años. Harry llevó a Evelyn a Tijuana para un aborto mientras ella lloraba durante todo el camino de vuelta por la costa de California.

Evelyn propuso un matrimonio puramente transaccional a Rex North, su coprotagonista en Anna Karenina. Nacido en Islandia y rehecho por los estudios, Rex era pragmático, encantador y completamente desinteresado en el amor: el compañero ideal. Vivían en dormitorios separados mientras presentaban una fachada glamurosa que convirtió a Anna Karenina en un éxito de taquilla arrollador, generando millones y un contrato de tres películas con Paramount. Cuando Rex se enamoró de la actriz Joy Nathan y la dejó embarazada, Evelyn orquestó su salida: escenificarían aventuras simultáneas —Rex con Joy, Evelyn con Harry— para justificar el divorcio mientras atraían al público a su última película juntos. Ruby Reilly avisó a los fotógrafos. El escándalo resultante vendió más entradas que cualquier campaña de marketing. Evelyn y Rex brindaron con martinis secos por su exitosa unión.

En la ceremonia de los Óscar, tanto Evelyn como Celia estaban nominadas a Mejor Actriz. Ninguna ganó: Ruby Reilly se llevó el premio. Evelyn se escabulló al baño a llorar. Celia la siguió. No habían hablado en casi cinco años, pero en aquella habitación de azulejos todo se desbordó: acusaciones, confesiones, la admisión de que ninguna había dejado de amar a la otra. Celia dijo que Evelyn debería haberla perseguido. Evelyn admitió que debería haberlo hecho. Entonces las manos de Celia estaban en su rostro, y Evelyn la presionó contra la puerta. En siete minutos sin aliento, con la ceremonia continuando al otro lado de la pared, se perdonaron con sus cuerpos. Dos esposas de productores entraron y salieron, ajenas a todo. Ambas mujeres supieron que nunca más podrían vivir separadas. Evelyn se casó con Harry. Celia se casó con el amante de Harry, John Braverman, un quarterback de fútbol americano retirado.

El arreglo era elegante y sin precedentes. Harry y Evelyn compraron un apartamento en el Upper East Side; Celia y John vivían calle abajo. De día, se movían por Manhattan como dos parejas heterosexuales glamurosas. De noche, Evelyn dormía con Celia y Harry dormía con John. Los tabloides los llamaban las parejas favoritas de América para salir en grupo. Después de Stonewall, Evelyn lloró en su terraza, dándose cuenta de que los manifestantes eran más valientes de lo que ella había sido jamás. Los cuatro decidieron que su contribución sería dinero: canalizando millones en secreto hacia organizaciones LGBTQ. Cuando Connor nació en 1975, la familia se sintió completa. Celia jugaba al Scrabble con la bebé, Harry le cantaba para dormirla y John le enseñaba a reír. Durante un tramo suspendido de años, Evelyn tuvo todo lo que siempre había deseado, oculto tras una mentira lo bastante sólida como para sostenerlo todo.

Celia animó a Evelyn a aceptar un papel atrevido en Las tres de la madrugada de Max Girard, actuando frente a su exmarido Don Adler. En el set, Max propuso una escena sin precedentes: una representación gráfica del deseo sexual femenino. Evelyn, entusiasmada por la audacia creativa, aceptó y la filmó sin decírselo a Celia. El metraje era electrizante: el público debatió durante años si el sexo era real. Pero cuando Evelyn lo confesó después, Celia se quebró. Dijo que ya no podía vivir con el corazón medio roto, que Evelyn siempre daba la mitad de sí misma al mundo y solo guardaba migajas para ella. Celia hizo sus maletas, se mudó de vuelta a Los Ángeles y se divorció de John, cortando el último lazo que conectaba a su familia de cuatro. Evelyn voló al oeste y suplicó de rodillas ante la puerta de la habitación de hotel de Celia. Celia no la aceptó de vuelta.

John Braverman murió repentinamente de un infarto a los cuarenta y nueve años: el más sano de todos, el primero en irse. Harry se derrumbó en el bourbon y la depresión. Evelyn leyó cientos de guiones buscando un proyecto que pudiera rescatarlo, y encontró Todo por nosotros: la historia de una madre soltera luchando por sus hijos en Nueva York. Convenció a Harry de producirla diciéndole que por fin le daría un Óscar. Y así fue. De pie en el podio, Evelyn agradeció a Harry, y luego se dirigió a alguien que la veía desde casa: una persona en la que pensaba todos los días. Hablaba de Celia. Después, Evelyn se casó con Max Girard, quien ella creía que veía a la verdadera Evelyn. En cuestión de meses, se dio cuenta de que Max amaba a la estrella de cine, no a la mujer que había debajo: su imagen proyectada en la pantalla del mundo, no la persona detrás de ella.

Después de que Celia ganara su tercer Óscar, Evelyn le envió una carta de felicitación, casi sin esperar respuesta. Celia respondió: leer las palabras de Evelyn fue como tomar una bocanada de aire después de estar atrapada bajo el agua. Durante semanas intercambiaron cartas cada vez más crudas: disculpas, confesiones, el tipo de honestidad que solo años de separación pueden producir. Cuando finalmente hablaron por teléfono, Evelyn le dijo a Celia que iba a dejar a Max, que estaba lista para renunciar a todo. Max encontró las cartas y amenazó con exponerla. Ella lo dejó de todos modos. En una cena en Los Ángeles, Celia reveló que tenía enfisema por años de fumar, quizás le quedaban diez años de vida. Hicieron planes: Evelyn se casaría con Robert, el hermano de Celia, y toda la familia se mudaría a la costa española para vivir abiertamente por fin.

Harry se había enamorado de nuevo: un hombre en Los Ángeles cuya identidad Evelyn aún no conocía. La noche en que debían volar juntos de regreso a Nueva York, el chófer de Evelyn giró por la calle oscura y estrecha de Harry y encontró un sedán doblado contra un árbol caído. Harry estaba desplomado sobre el volante, sangrando. El hombre en el asiento del copiloto estaba muerto. Evelyn no entró en pánico. Hizo que el chófer la ayudara a sacar a Harry y meterlo en su coche, luego movió al hombre muerto al asiento del conductor y limpió todo rastro de Harry del accidente. En el hospital, los médicos le dijeron que la arteria femoral de Harry había sido seccionada. Ella se metió en su cama, le tomó la mano y le dijo que podía irse. En el bolsillo de su pantalón encontró una carta doblada, y la guardó durante casi treinta años.

Evelyn se retiró de la actuación, se casó con Robert Jamison y trasladó a su problemática hija adolescente Connor a un pueblo pesquero en la costa sur de España. Poco a poco Connor sanó: jugando al póker con Robert, cenando con Evelyn cada noche, hasta que finalmente entró en Stanford. Evelyn y Celia vivieron juntas abiertamente por primera vez, tomadas de la mano por las aceras, leyendo el periódico en su balcón frente al océano. Evelyn recuperó el español que había enterrado durante décadas. Una noche en la cama, le propuso matrimonio. Celebraron su propia ceremonia: sin testigos, sin gobierno, solo gomas del pelo enrolladas en los dedos anulares y votos pronunciados en la oscuridad. Celia murió de insuficiencia respiratoria en los brazos de Evelyn alrededor del año 2000. Robert murió años después. Luego Connor, a los cuarenta y uno, fue arrebatada por un cáncer de mama. Evelyn quedó completamente sola.

Evelyn desliza un papel desgastado y manchado de sangre sobre el escritorio y pronuncia el nombre que Monique ha escuchado toda su vida: James Grant. Su padre. El hombre que siempre creyó que se mató conduciendo borracho era en realidad un pasajero, abandonado muerto en el asiento del conductor por la mujer sentada frente a ella. La furia atraviesa a Monique como una corriente eléctrica. Empuja a Evelyn y le dice que se alegra de que no quede nadie que la quiera. Entonces Evelyn le entrega la carta: las palabras de James a Harry, explicando que ama profundamente a Harry pero que nunca dejará a su esposa y a su hija, porque su familia es su corazón. Monique la lee a solas, detrás de una puerta cerrada, y conoce una versión de su padre que nunca supo que existía: una que la eligió a ella por encima de todo.

La sesión de fotos tiene lugar el viernes. Evelyn, envuelta en seda verde esmeralda con Billie Holiday de fondo, domina la cámara como la supernova que siempre ha sido. Atrae a Monique para un retrato conjunto. Después, envía a su devota ama de llaves Grace a unas vacaciones con todos los gastos pagados. Menciona que su cáncer está avanzado. Cada gesto lleva la tranquila finalidad de alguien que está saldando cuentas. En la estación de metro, Monique comprende: Evelyn la eligió en parte por un compasivo artículo sobre el derecho a morir dignamente que había escrito una vez, una historia sobre la dignidad de elegir cuándo termina el sufrimiento. Monique podría pedir ayuda. Podría dar media vuelta. El tren llega, las puertas se abren, y ella sube, concediéndole a Evelyn Hugo lo último que pidió: el derecho a irse en sus propios términos.