Romper el círculo

Tras semanas intentando olvidar a Lily, Ryle aparece en su edificio recién salido de un turno de cuarenta y ocho horas. Tocó veintinueve puertas hasta encontrar la suya. De pie en su umbral, en uniforme quirúrgico, le suplica abiertamente: una noche juntos, y después promete desaparecer. Lily sabe que debería negarse, pero la vulnerabilidad y la insistencia de él —un neurocirujano literalmente de rodillas— desmoronan su determinación. Acepta, pasa una hora preparándose y sale de la ducha para encontrarlo profundamente dormido en su cama, roncando en fase REM, completamente inalcanzable. Se toma un selfi con escote desde el teléfono de él para que vea lo que se perdió, y luego se duerme a su lado. Por la mañana, él le toca el tatuaje de la clavícula —un pequeño corazón abierto—, le besa la frente y se va, prometiendo que es la última vez que sabrá de él.

En la fiesta de cumpleaños de Allysa, Lily lleva a un compañero de trabajo llamado Devin como acompañante, en parte para darle celos a Ryle. Descubre que Ryle ha colgado en la pared de su apartamento una versión ampliada y borrosa de la fotografía de la azotea, una imagen que solo ella reconocería. En la terraza, lo confronta y le exige que deje de coquetear si solo quiere una noche. Él admite que la desea pero no quiere desearla. Ella le dice que sus medias tintas la lastiman y se marcha. Cuando está saliendo de la fiesta, Ryle se abre paso entre la multitud, la levanta en brazos y la lleva a su habitación. Su primer beso es feroz y desesperado, pero Lily se aparta en pleno ardor. Le dice que demuestre que quiere más que una noche no acostándose con ella. Se duermen uno al lado del otro, completamente vestidos.

Ryle la visita después de turnos agotadores; Lily le masajea las manos de cirujano mientras él duerme. Su primera vez en la cama es intensa: él aporta plena confianza, ella plena entrega. Cuando su compañera de piso Lucy se muda, Ryle se presenta ante Lucy como el novio de Lily, la primera vez que reclama ese título. En las semanas siguientes, la gran inauguración de Lily Bloom's supera todas las expectativas: ocho pedidos anticipados de ramos steampunk exclusivos el primer día, con Allysa apenas dando abasto. En una celebración en un bar de los Bruins, Allysa revela que está embarazada. Marshall se levanta de un salto con su pijama enterizo para anunciar su paternidad a toda la sala. Esa noche, Ryle le envía un mensaje a Lily diciéndole que estar con ella no se siente como una responsabilidad, sino como una recompensa. Ella hace una captura de pantalla del mensaje, decidida a conservarlo para siempre.

Atlas y Lily comparten su primer beso en la cama de ella mientras sus padres duermen al final del pasillo. Él le talla un pequeño corazón abierto de una rama del roble del patio trasero. En el decimosexto cumpleaños de Lily, Atlas trepa por su ventana por última vez. Le confiesa que ella le salvó la vida: la noche en que entró por primera vez en aquella casa abandonada, tenía una cuchilla de afeitar presionada contra la muñeca cuando la luz del dormitorio de Lily se encendió. Hacen el amor por primera y única vez. Él le regala un imán de Boston: la promesa compartida de que algún día todo será mejor allí. Entonces su padre abre la puerta del dormitorio de golpe y golpea a Atlas con un bate de béisbol hasta que los huesos crujen. Se lo llevan en una ambulancia. No se presentan cargos. Atlas se alista en los Marines y desaparece por completo de su vida.

Ryle se toma un raro día libre. Lily cocina la cena sin más ropa que un delantal. Cuando la cazuela se quema y Ryle agarra la fuente con las manos desnudas, entra en pánico por su mano de cirujano. Lily se ríe por reflejo. El brazo de él la golpea y la lanza contra el tirador de un armario. Cae al suelo con un corte cerca del ojo, y quince segundos redibujan por completo el mapa de quiénes son. Ryle se horroriza de inmediato, le besa la cabeza, le suplica perdón. La mente de Lily se divide: oye la voz de su padre superpuesta a las disculpas de su marido. Lo empuja sobre cristales rotos, cortándole la mano derecha. Más tarde, él la calma con ternura y disculpas susurradas hasta que ella cede. Intercambian sus primeras declaraciones de amor esa misma noche, ambas palabras enredadas en desesperación. Ella le advierte: si vuelve a pasar, se irá.

Cuando Lily, Ryle, Allysa y Marshall cenan en un restaurante llamado Bib's, el camarero resulta ser Atlas Corrigan, ahora chef y propietario. Él nota el corte cerca del ojo de Lily y el vendaje en la mano de Ryle. En el pasillo del baño, Atlas acorrala a Lily y le dice que deje a su marido. Ella insiste en que fue un accidente, y Atlas le dice que suena igual que su madre. Ryle los sorprende saliendo juntos y el pasillo estalla: Atlas empuja a Ryle contra la pared, Ryle llama a Atlas el chico sin hogar al que ella se folló por lástima. Los camareros los separan. En el estacionamiento, Lily jura que Atlas no significa nada. Ryle está destrozado pero le cree. Días después, Atlas visita la tienda de Lily para disculparse, desliza su número de teléfono dentro de la funda del móvil de ella y le deja un libro firmado de Ellen DeGeneres con el mantra que ambos comparten.

Después de que Ryle escucha a Lily decirle a Allysa que se casaría con él esa misma noche, aparece en la puerta y dice que se casaría con ella sin pensarlo. Allysa pregunta si Lily quiere una boda de verdad. Lily dice que no. En menos de una hora, Allysa está reservando vuelos de medianoche a Las Vegas. Sacan a ambas familias de la cama y las llevan al aeropuerto. En el avión, Lily y Ryle negocian su futuro: cuentas bancarias separadas, la promesa de que ella nunca se hará vegana, compromisos con la caridad y el voto. Para cuando aterrizan, están de acuerdo en todo lo que importa. Se casan esa noche con Allysa, Marshall, Jenny y los padres de Ryle como testigos. Seis semanas después, se han asentado en la vida de casados: ocupados, ambiciosos, profundamente enamorados. Jenny le envía un mensaje a Lily diciéndole que quiere ser como ella cuando sea grande. Lily también hace captura de pantalla de ese.

A Ryle se le cae el teléfono de Lily. La funda se abre y revela un papel con el número de teléfono de Atlas. Lo llama, salta el buzón de voz y reconoce la voz. Cuando Lily llega a casa, su teléfono está destrozado contra la pared. Persigue a Ryle hasta el hueco de la escalera, lo agarra de la camisa, y él la empuja. Cae rodando escaleras abajo, se parte el labio, se corta la frente, posiblemente sufre una conmoción cerebral. De vuelta en el apartamento, él le cura las heridas con precisión quirúrgica mientras insiste en que se cayó. Días después, Allysa obliga a Ryle a contarle a Lily algo que ha cargado desde la infancia: a los seis años, encontró una pistola en el dormitorio de sus padres y accidentalmente disparó y mató a su hermano mayor, Emerson. El trauma le dejó episodios de ira explosiva. Lily lo perdona de nuevo, creyendo que pueden superarlo juntos.

Tras semanas de aparente progreso —Ryle incluso se alejó una vez de una discusión para calmarse—, descubre los diarios de adolescencia de Lily en un armario y lee cada entrada sobre Atlas. Un artículo de periódico identifica el restaurante Bib's como un tributo a alguien a quien el chef aún ama. Ryle conecta el imán de Boston en su nevera con los diarios, el artículo y el tatuaje. Cuando Lily llega a casa, él la espera en la cocina a oscuras con un whisky. Lo que empieza como seducción se convierte en interrogatorio. Le muerde la clavícula —justo sobre el tatuaje que Atlas solía besar— con la fuerza suficiente para romperle la piel. En el dormitorio, le sujeta las muñecas y le da un cabezazo cuando ella intenta detenerlo. Pierde el conocimiento. Cuando vuelve en sí, finge aceptar su disculpa, espera a que se duerma, se arrastra hasta quedar libre y marca de memoria el número de Atlas.

Atlas lleva a Lily a un hospital donde una enfermera le sutura la frente y un médico rechaza hacerle una tomografía porque está embarazada. La revelación la golpea con la fuerza de todo lo que ya ha soportado. Atlas la lleva a su casa en Wellesley, donde se queda varios días, demasiado aturdida para hacer otra cosa que llorar su matrimonio y procesar su furia. Durante una noche de póker del viernes con los amigos de Atlas, descubre que su novia de largo plazo, Cassie, nunca existió: él la inventó años atrás para que Lily no se sintiera culpable por estar con Ryle. Atlas admite que una vez volvió a Maine a buscarla, la vio besando a un novio de la universidad y se marchó creyendo que era feliz sin él. Cuando Lily le dice que necesita enfrentar su situación sola, él la deja ir, pero regresa para decirle que la ama y siempre la amará.

Ryle deja las llaves de su apartamento y parte hacia un programa de tres meses en Cambridge, Inglaterra. Lily empieza a procesar su embarazo sola, ocultando su vientre creciente bajo suéteres y chaquetas. Cuando finalmente le cuenta todo a su madre, Jenny no minimiza ni defiende a Ryle. En cambio, comparte lo que nunca pudo antes: cómo cada incidente con el padre de Lily fue erosionando su propio límite hasta que una bofetada se sentía como un alivio comparada con una paliza. Le dice a Lily que nunca pierda de vista su línea. Cuando Allysa atrapa a Lily con una pregunta trampa sobre un inexistente metro de Cambridge, la obliga a confesarlo todo. La respuesta de Allysa es devastadora y clarificadora: como hermana de Ryle, desearía que Lily pudiera perdonarlo; como mejor amiga de Lily, no le volverá a dirigir la palabra si lo acepta de vuelta.

El parto llega rápido. Ryle apenas llega a tiempo al lado de Lily. Le sostiene la mano en cada pujo, sin inmutarse cuando ella le aplasta los dedos de cirujano. Su hija llega al mundo: labios rojos, perfecta, sin nombre. Cuentan dedos de manos y pies, la contemplan juntos y se enamoran en el mismo aliento. Ryle pregunta cómo deberían llamarla. Lily sugiere Emerson, como su hermano. Los ojos de él se llenan de lágrimas por primera vez desde que lo conoce. Entonces Lily le pregunta qué le diría a Emerson si un día llegara a casa diciendo que su novio le pegó. Ryle se quiebra. Dice que le suplicaría que lo dejara. Lily pide el divorcio. Él sale de la habitación del hospital destrozado, pero no discute. El ciclo termina donde siempre debió terminar: con ellos.