El efecto champú

Augusta Nickerson, casada con el mejor amigo de la infancia de su hermano, Colin, y madre de tres hijos, encuentra unas bragas de encaje azul de una desconocida encajadas entre los cojines de su sofá. Fría en las crisis por educación puritana, las esconde, luego vuelve obsesivamente a ellas, pasando una noche en vela organizando armarios mientras teme que Colin, como su propio padre mujeriego y largamente ausente, le esté siendo infiel. Interroga a Fran y a Bailey sobre infidelidades sin nombrar su miedo. Semanas después el misterio estalla cómicamente: llega a casa y pilla a su niñera adolescente Zoey teniendo sexo con su novia en ese mismo sofá. Las bragas eran de la novia. Inundada de alivio, Augusta decide que Colin es fiel, se propone dejar de sospechar de él y se lanza de lleno al voluntariado de delegada de padres durante el resto del verano.

Cuando los tábanos mordedores invaden las playas cada julio, los amigos de Van se trasladan a la cabaña familiar en Maine, y Caroline los acompaña a regañadientes. Fracasa en el paddle surf, sin querer patea al territorial perro de la familia al agua, luego da marcha atrás con el querido coche de Van contra un árbol de cincuenta años, y aguanta el desdén de su aterradora abuela durante una cena tacaña. Jugando al juego de memoria Family, observa cómo Van se desliza felizmente al equipo de Bailey, cuya historia compartida es un idioma que ella no puede hablar. Una noche de insomnio ve a Augusta llamando suavemente a la puerta de su hermano Eben y percibe una grieta no expresada. Construyendo una compostera con Van como penitencia, Caroline confiesa su inseguridad respecto a Bailey; él la tranquiliza diciéndole que Bailey es solo una amiga divertida, y Caroline elige creerle.

Fran Gianopoulos, ingeniera soltera que mantiene sus finanzas estrictamente separadas de las de su pareja RJ, descubre que su padre perdió sesenta mil dólares apostando en un partido de los Red Sox al que sus hermanos Kon y Damien lo incitaron, hundiendo a la familia cien mil dólares en deudas con la ejecución hipotecaria en el horizonte. Los hermanos, que la atormentaron durante toda la infancia, ahora le suplican ayuda a ella y al dinero de RJ. Mientras tanto, RJ, un bufón devoto, entrena en una columna enjabonada para participar en el Greasy Pole de Gloucester, y luego se lanza desde lo alto disfrazado de tábano ante la multitud enfervorizada. Fran, que limpia silenciosamente cada desastre mientras los hombres persiguen el espectáculo, hierve de rabia por ser siempre la responsable, y su resentimiento se endurece hacia RJ y sus caóticos y derrochadores parientes.

A Bailey se le rompe aguas en la cola del Clam Box, y tras dieciséis horas de parto en el Beverly Hospital, con Van torpemente servicial a su lado, da a luz a un niño al que llaman Dylan, por el concierto de Bob Dylan de su adolescencia. Sus madres llegan cargadas de regalos, y la madre de Van afirma despreocupadamente que ella misma salió una vez con Bob Dylan. Insomne esa noche, Bailey invita a Van a su estrecha cama de hospital y se quedan dormidos juntos. Durante las borrosas primeras semanas de Dylan como recién nacido, ella se apoya en sus padres y luego vuela a Florida. Van, mientras tanto, se enamora perdidamente de la paternidad, y cuando lleva a Caroline a conocer a Dylan, ella acuna al bebé, vislumbra los rasgos de Van en su carita, e imagina en silencio un futuro en el que no está segura de tener cabida.

Durante el otoño Van va a la deriva, revisando fotos del sarpullido de Dylan en la gala literaria de etiqueta de la madre de Caroline, recitando letras de Lynyrd Skynyrd como si fueran poesía, corriendo a casa antes de la hora de dormir del bebé en lugar de quedarse a un brunch con los amigos de ella. En Navidad se intercambian un libro de ornitología y un cubo de compost y pasan las fiestas separados. Entonces, en un paseo helado de enero por la finca Crane, Caroline propone un viaje a Portugal en primavera, y Van se niega con delicadeza: no puede viajar, no puede ser un novio como es debido, porque quiere estar presente para Dylan no solo ahora sino para siempre. Rompe con ella. Atónita, Caroline comprende que había temido a Bailey todo el tiempo cuando la verdadera rival era el niño. Se marcha en coche, dejando a Van que se busque la vida para volver a casa.

Enviada a un congreso de ingeniería en Honolulú, su primer viaje sin sus hijos, Fran disfruta de la soledad y traba amistad con Cal, un contratista rival descaradamente friki. Fuman hierba en la playa, cazan Pokémon para sus hijos, se defienden de un golfista grosero y comparten un día de spa, y Fran se siente de nuevo como a los veinte, ligera y sin cargas. La última noche de borrachera se quedan dormidos juntos en la habitación de él, sin llegar a besarse, pero la atracción es innegable. Al despertar con culpa, huye a casa sin despedirse, ignorando el torrente de mensajes obtusos de RJ sobre autorizaciones del colegio y la posibilidad de acoger a un perro. La escapada cristaliza su creciente certeza de que su desigual relación con RJ —donde ella carga con todo mientras él vive en una nube perpetua— la está rompiendo en silencio.

En un fin de semana de esquí por el cumpleaños de Colin en el apartamento del padre de Augusta, Bailey y Van, juguetones y nostálgicos de sus excursiones adolescentes, se escabullen a la despensa para enrollarse y son descubiertos por todo el encantado grupo de amigos cuando se encienden las luces. Bailey admite que Van siempre ha sido su bacon —el antojo que la devuelve a sí misma—. Se acuestan esa noche y de nuevo por la mañana, y sin mucha discusión Van la sigue a casa, a Budweiser Manor, y se muda. De repente el deseo de quince años de todos los que los rodean se hace realidad: Van alimenta a los cisnes, esteriliza biberones y comparte la cama de Bailey, y durante un tiempo, con Dylan entre ellos, su hogar remendado parece casi perfecto.

Sola y sin amigos tras la ruptura, Caroline se topa con Fran, que deja escapar que Van y Bailey son ahora pareja y, más explosivamente, que Colin se acostó una vez en secreto con Eben, el hermano de Augusta —una verdad que todo el grupo había guardado durante años—. Conmocionada, y energizada por la noticia de que se está rodando en el pueblo un biopic de Palmer Preston, Caroline ve su oportunidad. Preston, como Updike, había escandalizado Greenhead en su día al ficcionalizar su propio círculo en Tarbox. Caroline escribe un relato apenas velado para The New Yorker que satiriza la hipocresía de Augusta, la ruina financiera de Fran, la vanidad de Bailey y la bisexualidad oculta de Colin. A la revista le encanta, el artículo se viraliza, y en cuestión de días tiene un contrato editorial de doscientos mil dólares y una nueva agente. Por fin ha causado sensación, enteramente por sus propios medios.

El relato arrasa Greenhead como un incendio de grasa. Augusta lee su propia vida deformada en caricatura y, cuando Colin llega a casa borracho esa noche, ve la verdad en su rostro: realmente había amado a Eben. Él se muda. En internet, los lectores acusan a Caroline de haber sacado del armario a un hombre real, y la reacción adversa agria su triunfo. Augusta dirige la obra de teatro del jardín de infancia, confronta a Fran por haber revelado el secreto, grita que nunca la perdonará, y luego bebe hasta acabar en un lamentable acostón de borrachera con Stavros, amigo de Van. Fran, avergonzada, admite que lo soltó durante su propio derrumbe provocado por Cal. Bailey, que sabía lo de Colin y Eben desde hacía tiempo pero entendía que ya no estaban enamorados, intenta con delicadeza guiar a Augusta hacia el perdón, insistiendo en que Colin genuina y verdaderamente la ama.

Ignorada en el puesto de la granja por Augusta y perseguida por sueños con Van, Caroline lo llama accidentalmente a las tres de la madrugada; él le dice que nunca podría odiarla. Más tarde, mientras navega en kayak para espiar el rodaje de Preston, la arrastra la marea y la atacan los tábanos, y es rescatada, humillantemente, por Ned Clark, el agente que una vez se acostó con ella y le robó a su madre como clienta. Ned admite la fea verdad sin rodeos y le aconseja que no haga estallar toda su vida por un solo relato. Sobria, Caroline reconoce que hirió de verdad a familias reales, especialmente a Colin. Cancela el lucrativo contrato del libro, devuelve el anticipo, se entera por su madre de que siempre fue deseada, y vuelve a casa, a Nueva York, para empezar de nuevo.

Florecen las reconciliaciones. Cuando la casa de Augusta se llena de piojos, Colin se niega a huir, frota su cabeza contra la de ella para que toda la familia los comparta, y vuelve a mudarse; más tarde se saltan ver pornografía juntos y simplemente hablan con honestidad, y Augusta perdona a Eben en el huerto de Halloween. Fran confronta a RJ por las fotos ocultas de Cal, y luego en la cancha de baloncesto del camino de entrada intercambian tiros imposibles hasta que él acepta dejar de beber y hacerse cargo de las citas de los niños, y ella accede por fin a casarse con él; RJ presta a la familia de ella setenta y cinco mil dólares con estrictas condiciones de no apostar. Bailey y Van, rozándose por las Swedish Fish y sus estilos de vida incompatibles, se separan amigablemente para criar a Dylan por separado. Eben y Max adoptan a la bebé Issa, y el grupo se reúne de nuevo, más viejo, más sabio, y aún unido.