El año pasado

Natalie se casa con Caleb en una boda de cuatrocientos invitados. Ambos son vírgenes; la noche de bodas es un desastre humillante de carne flácida e inexperiencia mutua. Da a luz a Clementine a los veinte y se hunde en la oscuridad posparto: sostiene a su recién nacida con los brazos extendidos, convencida de que la niña parece malvada. Sale a correr dos semanas después del parto, se le abren los puntos y se desploma sangrando en la entrada del hospital. Su madre la mece durante el ataque de pánico y más tarde comparte su propio secreto para sobrevivir a la vida doméstica: imagina un público invisible que la observa y la anima. Natalie rechaza los sedantes que le ofrece su suegra, invoca al público invisible en su lugar, y algo cambia. Empieza a interpretar la maternidad en vez de soportarla. La estrategia funciona tan bien que nunca podrá detenerse.

Caleb rechaza todos los trabajos que Natalie le encuentra. Quiere ser maestro de preescolar. Su padre Doug —un senador con la vista puesta en la presidencia— le dice a Natalie en privado que esperaba que el matrimonio arreglara a su hijo, pero no ha sido así. Natalie encuentra un rancho ganadero de doscientas hectáreas en Idaho y le presenta la propuesta a Doug: danos cinco millones de dólares y Caleb podrá jugar al vaquero mientras ella gestiona el negocio. Doug acepta con una condición escalofriante: ella debe seguir teniendo hijos con su hijo. Natalie firma. Una segunda trampa yace enterrada en el papeleo: los acuerdos prenupciales y financieros ponen únicamente el nombre de Caleb en la escritura del rancho. Natalie ha comprado el proyecto de su vida, pero el recibo pertenece a otro. No posee nada salvo la actuación de poseerlo todo.

Pasan las semanas en el mundo pionero que Natalie llama Yesteryear. Oscila entre la determinación maníaca y la desesperación paralizante. En los días buenos hornea un pan terrible, friega la ropa hasta que se le agrietan y sangran los dedos, y estrecha lazos con Maeve cosiendo sombreros para las gallinas. En los días malos se queda en la cama convencida de que un equipo de producción irrumpirá por el camino de entrada en cualquier momento. Mary lleva la casa con la fría eficiencia de alguien que tiene el doble de su edad: baña a Natalie en una tina de hojalata, le administra tónicos de jarabe de cereza que calman el pánico. Cuando el Viejo Caleb anuncia que volverá a compartir su cama, Natalie se prepara para el horror. En cambio, sucede algo sin precedentes: experimenta placer sexual genuino por primera vez en su vida. Lo reinterpreta todo como un propósito divino: una prueba diseñada exclusivamente para ella.

Durante años la cuenta de Instagram de Natalie se estanca. Toma un curso de redes sociales donde otras esposas granjeras le dicen que parece falsa y antipática. Practica sonrisas frente al espejo junto a Clementine, de siete años, entrenando ambos rostros para transmitir calidez. Entonces un popular presentador de un programa en línea —uno de los amigos anónimos de Caleb en foros— presenta su cuenta durante una transmisión en vivo, elogiándola como el verdadero sueño americano. De la noche a la mañana gana trescientos mil seguidores. La mitad la adora. La otra mitad está furiosa. Natalie aprende a cultivar ambas reacciones por igual, desarrollando una personalidad desdoblada que llama Natalie Online: sonriente, sana, maternal sin esfuerzo. La brecha entre la mujer en pantalla y la mujer fuera de ella se ensancha cada día, pero el dinero es real, y el dinero es suyo.

Shannon llega a los diecinueve años, una desertora de Barnard con el pelo rosa que llama al estilo de vida hogareño de Natalie un mapa de ruta para salir del laberinto del feminismo corporativo. Su talento cinematográfico transforma la cuenta: las imágenes se vuelven granuladas y doradas, casi de calidad museística. El número de seguidores se acerca a los cinco millones. Pero Shannon también dirige su cámara hacia lo que Natalie oculta: los veinte trabajadores agrícolas, los barriles de pesticida detrás del granero, la infelicidad de los niños fuera de cámara. Se acerca a Clementine y termina dándole un teléfono a escondidas. Empieza a tener almuerzos privados con Caleb, que está encantado de que alguien lo escuche de verdad. En el mitin de la campaña presidencial de Doug, Shannon reconoce la retórica de los foros en el discurso de Doug, que prácticamente cita los textos de Natalie. Confronta a Natalie, quien lo descarta como teatro. La cámara de Shannon lo ha estado grabando todo.

En el mundo pionero, dos jóvenes barbudos empiezan a visitarlos para ayudar a reparar cercas. Natalie siente un zumbido nauseabundo de reconocimiento que no logra ubicar, como mirar fijamente una palabra que debería conocer pero no puede leer. Se da la vuelta y vomita. Mary, mientras tanto, empieza a comportarse de forma errática: duerme hasta tarde, les grita a los niños, mira por la ventana al visitante más alto con un anhelo sin disimulo. Una tarde regresa de un largo paseo por el bosque visiblemente alterada, alegando que encontró un animal moribundo en una trampa. Natalie no le cree. Cuando insiste, Mary la llama Natalie por primera vez —no Mamá— y el desliz las aterroriza a ambas. Algo más allá de este rancho existe, y Mary lo ha vislumbrado.

Caleb confiesa que está enamorado de Shannon y quiere mudarse a Nueva York. Natalie va a la habitación de Shannon a la mañana siguiente. Shannon no se disculpa. En cambio, le lanza una evaluación demoledora: Natalie no tiene una familia, tiene un negocio. Sus hijos nunca la perdonarán. Y fue Caleb quien diseñó todo este refugio; Natalie simplemente no puede verlo porque cree que ella es la arquitecta. Algo se quiebra. Antes de que Natalie entienda lo que está pasando, está a horcajadas sobre Shannon en la cama, con las manos cerradas alrededor de la garganta de la joven, apretando hasta que los nudillos se le ponen blancos. Shannon sobrevive, jadeando entre lágrimas que el rancho está maldito. Natalie se alisa la blusa, pregunta con calma si Shannon está embarazada y sale sonriendo.

Shannon aparece en televisión nacional con un vestido de pradera, serena y llorosa. Describe la agresión, los trabajadores ocultos, la infelicidad de los niños. Luego se emiten las grabaciones: vídeos que Clementine grabó en secreto con el viejo teléfono de Shannon. Natalie despotricando sobre Shannon en el coche. Clementine negándose a ser filmada. Los chicos peleándose por una pistola de clavos. Cinco millones de seguidores ven cómo el mundo curado se abre como un huevo. Los abogados de Doug invaden el rancho. Caleb abofetea a Natalie. Doug, a través de Caleb, le dice que un accidente de coche en las carreteras de montaña sería la solución más sencilla. Natalie encuentra las pastillas caducadas de su suegra y se traga tres. Desde la neblina farmacéutica, llama a Doug con una última jugada: meter a Caleb en la política y redirigir la narrativa por completo.

Mary confiesa que solo hubo una trampa de acero: Natalie podría haberse marchado libre hace meses. Armada con provisiones y las indicaciones de Mary, Natalie escapa a través del bosque nevado. Horas después se topa con una cabaña de troncos en un claro con la palabra MANOSFERA grabada sobre la puerta. Dentro: una hornilla eléctrica, fideos instantáneos, un minirefrigerador enchufado a una toma de corriente, una foto enmarcada de su propia familia. Un hombre está sentado de espaldas a ella, despegando metódicamente etiquetas de supermercado de las verduras antes de echarlas en una caja de madera. Se da la vuelta. La llama Mamá. A través del zumbido en su cráneo, Natalie reconoce la forma de su rostro: es Stetson, su hijo adulto, uno de los vecinos barbudos que ha estado abasteciéndolos de comida en secreto durante años. Grita, corre, se pierde y regresa tambaleándose al rancho.

Un coche sube por el camino de entrada, imposiblemente moderno contra el paisaje pionero. Clementine baja del auto, con el pelo corto, tatuada, vistiendo un abrigo acolchado. Trae una orden judicial. La verdad se derrama en fragmentos: años atrás, tras el escándalo de Shannon, Natalie y Caleb despojaron el rancho de toda modernidad y empezaron a criar a Mary, entonces una niña pequeña, en un mundo pionero fabricado, diciéndole que sus hermanos mayores habían muerto. Clementine escapó a los dieciséis, guiando a los niños más pequeños a través del bosque hasta la carretera. A solas con Mary, la pareja tuvo tres hijos más —Abel, Noah, Maeve— todos nacidos dentro de la ficción decimonónica. Con los años, la mente de Natalie se fracturó hasta que genuinamente olvidó haber creado este mundo. Sus hijos mayores instalaron una cabaña cercana para suministrar comida en secreto. Natalie no está embarazada. Tiene cincuenta años y está atravesando la menopausia.

Natalie observa el coche de Clementine descender por la colina, con Maeve gritando por su mamá a través del cristal. Besa a cada niño para despedirse, diciéndoles que los quiere, palabras que se da cuenta de que nunca antes le había dicho a esta familia. Cuando el polvo se asienta, solo quedan Natalie y Caleb. Ella le dice que deberían haberse divorciado hace años. Él está de acuerdo. Ella dice que lo odia. Él dice que también la odia. Luego ella dice que deben irse, ahora, antes de que su mente se fracture de nuevo. Puede sentir cómo la claridad momentánea ya se tensa bajo su propio peso. Por primera vez en todo su matrimonio, eligen lo mismo al mismo tiempo. Se toman de la mano y se alejan juntos del Rancho Yesteryear.