Born on a Blue Day

1. La synesthésie façonne la perception et la mémoire

Les chiffres sont mes amis et ils m’entourent constamment.

Une expérience sensorielle unique. Daniel Tammet vit avec la synesthésie, une condition neurologique où les nombres, les mots et autres stimuli se manifestent sous forme de formes, couleurs, textures et émotions. Ce mélange des sens influence profondément sa manière de comprendre et de mémoriser l’information, notamment en mathématiques et en langues.

Visualiser les nombres. Pour Tammet, chaque chiffre possède une personnalité et une esthétique propres. Le onze est amical, le cinq est bruyant, le quatre est timide. Ces associations synesthésiques lui permettent d’effectuer mentalement des calculs complexes, en visualisant les nombres comme des formes et des motifs qui interagissent pour produire la réponse.

Langue et mémoire. La synesthésie s’étend au langage, où les mots évoquent des couleurs et des textures spécifiques. Cette expérience sensorielle facilite la mémorisation, lui permettant d’apprendre et de retenir rapidement des faits, des noms et des langues étrangères en les associant à des repères visuels et émotionnels uniques.

2. L’autisme : défis et dons singuliers

Comme la plupart des personnes atteintes du syndrome du savant, je suis également sur le spectre autistique.

Le syndrome d’Asperger. Tammet est atteint du syndrome d’Asperger, une forme d’autisme à haut fonctionnement caractérisée par des difficultés dans les interactions sociales, la communication et l’imagination. Malgré ces obstacles, les personnes Asperger possèdent souvent des compétences exceptionnelles dans des domaines impliquant la pensée logique ou visuelle.

Routines obsessionnelles. Un trait marquant de l’autisme est le besoin d’ordre et de routine. La vie de Tammet est rythmée par des rituels précis, comme manger exactement 45 grammes de porridge chaque matin ou compter le nombre de vêtements qu’il porte avant de sortir.

Accepter les différences. Si l’autisme présente des défis, il engendre aussi des forces uniques. La détermination et l’attention au détail de Tammet contribuent à ses capacités exceptionnelles en mémoire, en chiffres et en mathématiques, lui permettant d’exceller là où d’autres ne le peuvent pas.

3. L’épilepsie et son impact sur le cerveau en développement

J’étais assis par terre dans le salon quand cela s’est produit.

L’épilepsie du lobe temporal. À quatre ans, Tammet a subi une crise épileptique majeure et a été diagnostiqué avec une épilepsie du lobe temporal. Cette maladie, caractérisée par des perturbations électriques dans le cerveau, peut altérer la mémoire et influencer la personnalité.

Lésion cérébrale et capacités de savant. Certains chercheurs avancent que des lésions du cerveau gauche, comme celles causées par l’épilepsie, peuvent entraîner une compensation du cerveau droit, favorisant potentiellement des capacités de savant. Bien que le lien exact reste flou, les crises de Tammet ont peut-être contribué à façonner son profil cognitif unique.

Résilience et adaptation. Malgré les difficultés liées à l’épilepsie, y compris les effets secondaires des médicaments et les contraintes sociales, son état a été efficacement contrôlé, lui permettant de mener une vie sans crises et de développer ses talents extraordinaires.

4. Naviguer dans les complexités de la scolarité

L’école a commencé pour moi en septembre 1984, au moment où mon frère Lee entrait en maternelle.

Sensibilités sensorielles. L’environnement scolaire représentait de nombreux défis à cause de ses sensibilités sensorielles. Les bruits forts, les changements inattendus et les interactions sociales provoquaient souvent anxiété et détresse, rendant difficile la concentration et la participation en classe.

Intérêts obsessionnels. La fascination de Tammet pour les nombres et les motifs le conduisait souvent à des comportements obsessionnels, comme collectionner des marrons, accumuler des prospectus ou créer des codes complexes. Si ces intérêts lui apportaient réconfort et concentration, ils suscitaient aussi des tensions avec les enseignants et les camarades.

Trouver refuge dans la routine. Malgré les difficultés, Tammet trouvait du réconfort dans les routines prévisibles de l’école, telles que les assemblées du matin ou la structure du calendrier. Ces repères constants lui offraient un sentiment de calme et de sécurité au milieu du tumulte scolaire.

5. La solitude et la quête de lien

J’ai dix ans et je sais que je suis différent d’eux d’une manière que je ne peux ni exprimer ni comprendre.

Isolement social. Tout au long de son enfance, Tammet a eu du mal à se connecter avec ses pairs, se sentant souvent exclu. Les difficultés à interpréter les signaux sociaux, à communiquer et à partager des centres d’intérêt engendraient un sentiment de solitude et d’isolement.

Amitiés imaginaires. Pour pallier ce manque de liens réels, Tammet a créé une amie imaginaire nommée Anne, une femme grande et sage qui lui offrait compagnie et compréhension. Cette relation fictive lui procurait réconfort et reconnaissance.

Trouver l’acceptation. Malgré les obstacles, Tammet a fini par trouver un véritable ami en Babak, un garçon iranien partageant son amour des mots et des nombres. Cette amitié lui a apporté un sentiment d’appartenance et d’acceptation, l’aidant à affronter les complexités sociales de l’école.

6. L’adolescence : temps de changements et de découvertes

J’ai compté les sept secondes qu’il a fallu à mon père pour chanceler et s’effondrer sur le sol du salon, tombant dans sa propre ombre.

Difficultés familiales. L’adolescence de Tammet a été marquée par des épreuves familiales, notamment la dépression de son père et ses hospitalisations successives. Ces événements ont apporté incertitude et instabilité dans sa vie domestique, compliquant son développement émotionnel.

Éveil de la sexualité. En entrant dans l’adolescence, Tammet a pris conscience de son attirance pour les garçons, ajoutant une couche de complexité à son paysage social déjà difficile. Le manque de compréhension et de soutien autour des questions LGBTQ+ a renforcé son sentiment d’isolement.

Trouver du réconfort dans la routine. Au milieu du tumulte adolescent, Tammet a trouvé du réconfort dans ses routines et ses passions, comme jouer aux échecs ou créer sa propre langue. Ces activités lui offraient un sentiment de contrôle et de prévisibilité dans un monde souvent chaotique.

7. La Lituanie : un voyage vers l’indépendance et la croissance

J’étais enthousiaste d’avoir réussi l’entretien, mais aussi très anxieux car je n’avais jamais voyagé seul en train auparavant.

À la recherche d’indépendance. Après avoir décidé de ne pas poursuivre à l’université, Tammet a cherché une opportunité de bénévolat à l’étranger, espérant gagner en autonomie et découvrir une autre culture. Ce choix l’a conduit en Lituanie, un pays encore marqué par son passé soviétique.

Immersion culturelle. Vivre et travailler en Lituanie a présenté de nombreux défis, de la maîtrise d’une nouvelle langue et culture à la gestion de ressources limitées et de coutumes inconnues. Ces expériences ont cependant renforcé sa résilience, son adaptabilité et sa compréhension du monde.

Trouver amitié et sens. En Lituanie, Tammet a noué des liens forts avec les habitants, notamment Birut, qui lui a offert soutien, conseils et amitié. Il a aussi trouvé un but en enseignant l’anglais à des femmes au chômage, les aidant à s’adapter à la nouvelle économie.

8. L’amour et l’acceptation transforment les vies

J’ai rencontré mon âme sœur.

Trouver l’amour en ligne. De retour au Royaume-Uni, Tammet a rencontré Neil sur internet, un programmeur partageant sa timidité et sa sensibilité. Leur relation a rapidement évolué en un amour profond et transformateur.

Surmonter les défis ensemble. Malgré les difficultés liées au syndrome d’Asperger de Tammet, Neil a accueilli ses particularités avec bienveillance et lui a offert un soutien indéfectible. Ensemble, ils ont affronté les obstacles sociaux, les sensibilités sensorielles et les barrières de communication.

Construire une vie commune. Grâce à l’amour et à l’acceptation de Neil, Tammet a trouvé la confiance nécessaire pour suivre ses passions, lancer un site web à succès et bâtir une vie épanouissante. Leur relation témoigne du pouvoir de l’amour à transformer les existences.

9. La langue, une fenêtre sur la compréhension

Je maîtrise actuellement dix langues : l’anglais (ma langue maternelle), le finnois, le français, l’allemand, le lituanien, l’espéranto, l’espagnol, le roumain, l’islandais et le gallois.

Une passion pour les langues. La synesthésie de Tammet s’étend au langage, où les mots évoquent des couleurs et des textures spécifiques. Cette expérience sensorielle facilite la mémorisation et nourrit une profonde appréciation des subtilités linguistiques.

Apprendre de nouvelles langues. Il a maîtrisé dix langues, dont le finnois, le français, l’allemand, le lituanien, l’espéranto, l’espagnol, le roumain, l’islandais et le gallois. Chaque langue lui ouvre une fenêtre unique sur différentes cultures et modes de pensée.

Créer une langue personnelle. Tammet a même inventé sa propre langue, Mänti, pour exprimer son monde intérieur. Cette langue singulière reflète ses expériences synesthésiques et constitue un exutoire créatif pour ses talents linguistiques.

10. Le pouvoir des nombres et des motifs

Penser aux calendriers me fait toujours du bien, tous ces chiffres et motifs réunis en un seul endroit.

Un univers numérique. Les nombres ne sont pas de simples concepts abstraits pour Tammet ; ils constituent une part fondamentale de sa réalité. Il perçoit les chiffres comme des formes, des couleurs, des textures et des émotions, créant un paysage numérique riche et complexe.

Calculs calendaires. Tammet possède une capacité exceptionnelle à effectuer des calculs calendaires, déterminant rapidement le jour de la semaine pour n’importe quelle date. Cette aptitude repose sur sa faculté à reconnaître les motifs et relations au sein du système calendaire.

Les nombres premiers. Les nombres premiers exercent une fascination particulière sur Tammet, qui les voit comme des formes lisses et texturées, distinctes des nombres composés. Identifier un nombre premier déclenche en lui une sensation intense, qu’il décrit comme à la fois spéciale et difficile à exprimer.

11. Rencontrer Kim Peek : une expérience partagée de savant

Un jour, tu seras aussi grand que moi.

Une rencontre d’esprits. L’un des événements marquants de la vie de Tammet fut sa rencontre avec Kim Peek, le savant qui a inspiré le film Rain Man. Cette rencontre lui a apporté validation et connexion, trouvant en Kim quelqu’un qui comprenait ses expériences cognitives uniques.

Un amour inconditionnel. Tammet a été profondément touché par la relation entre Kim et son père, Fran, qui a consacré sa vie à prendre soin de son fils et à partager ses dons avec le monde. Leur histoire d’amour inconditionnel et d’acceptation fut une source d’inspiration.

Célébrer la différence. Le message de Kim, qui invite à célébrer la différence, a profondément résonné en Tammet, renforçant l’importance d’embrasser ses qualités uniques et de les utiliser pour avoir un impact positif sur le monde.

12. Trouver un chez-soi en soi et autour de soi

Je ne me sens jamais perdu, car les formes des nombres premiers servent de balises.

Paysages intérieurs. Tout au long de sa vie, Tammet a trouvé réconfort et orientation dans son univers intérieur de nombres et de motifs. Ces paysages numériques lui procurent calme, sécurité et repères, l’aidant à naviguer dans la complexité du monde extérieur.

Construire un foyer. De sa chambre d’enfant à son appartement en Lituanie, jusqu’à son domicile avec Neil, Tammet a créé des espaces physiques reflétant son monde intérieur. Ces lieux lui offrent confort, ordre et contrôle, lui permettant de s’épanouir.

Embrasser le voyage. L’histoire de Tammet témoigne du pouvoir de l’acceptation de soi, de la résilience et du potentiel transformateur de l’amour. En acceptant ses particularités et en suivant ses passions, il a trouvé un véritable chez-soi, en lui-même et dans le monde qui l’entoure.

Dernière mise à jour: May 20, 2025