Filles maudites

La première fois que Mo se rendit chez les Kenosi, la mère de Kalu la toisa de haut en bas et lui dit de ne jamais revenir. La deuxième rencontre fut pire — une invitation déguisée en chaleur. Autour d'un milkshake et d'un café dans un établissement d'Ikoyi, Mme Kenosi dressa le catalogue des insuffisances de Mo : notes moyennes, aucun projet de carrière, parents divorcés, une malédiction familiale, et une peau qui était — selon son évaluation — trop foncée. Elle présenta une alternative : Amara, la fille policée d'une famille voisine, à la peau claire et première de sa promotion. Quand Mo rencontra enfin Amara dans un restaurant organisé par Kalu, la jeune femme était menue, déférente, et ses yeux brillaient d'admiration pour lui. Mo but quatre mojitos et regarda Kalu raccompagner Amara en voiture après l'avoir déposée en premier. La distance entre ce qu'elle était et ce que les Kenosi voulaient devenait infranchissable.

Terrifiée à l'idée de perdre Kalu face aux manigances de sa mère, Mo céda à la superstition qu'elle avait toujours raillée. Elle rendit visite à Mama G — la même conseillère spirituelle qu'elle et Ebun avaient un jour tenté de secouer pour obtenir un remboursement — et acheta une poudre à dissoudre dans la boisson de Kalu ainsi qu'un papier crasseux sur lequel écrire son nom et l'épingler à sa serviette hygiénique. Elle glissa la poudre dans son malt. Elle porta la serviette pendant ses jours de flux le plus abondant. Elle se détestait, mais des générations de femmes Falodun avaient perdu leurs hommes, et elle refusait d'être la suivante. Puis Kalu fit tomber son sac — et là, sur le tissu, son nom complet en majuscules, épinglé. La confiance vola en éclats en un seul regard. Il lui dit qu'elle était tombée trop bas, que sa mère avait peut-être raison. Quelques semaines plus tard, il mit fin à leur relation. Huit mois après, il épousa Amara.

Pas de travail, pas de photographie, pas d'amour — Mo s'était complètement enlisée. Puis elle croisa Kalu dans un supermarché, lui poli comme une couverture de magazine, elle en T-shirt délavé et bandana. Il la raccompagna en voiture et déposa un bonbon Haribo en forme de cœur dans sa paume. Deux semaines plus tard, il se présenta au portail des Falodun, confessant qu'elle n'était pas seulement son ex mais l'amie qui lui manquait le plus. Elle le fit entrer. Ils franchirent à peine le couloir avant que des années de désir ne s'effondrent en urgence. Ebun surprit les suites et informa froidement Mo que Kalu avait une fille avec Amara. La liaison continua — onze visites en deux mois — mais la culpabilité rongeait Kalu. Il répétait qu'ils devaient arrêter. Mo le ramenait toujours à elle. Puis elle découvrit qu'elle était enceinte. Amara aussi. Kalu offrit un soutien financier, mais pas lui-même.

La mère de Kalu et Amara se présentèrent à la maison Falodun pour exiger que Mo avorte. Amara, une main posée sur son propre ventre arrondi, promit que l'enfant ne serait jamais reconnu. Ebun les mit dehors. Mais Ebun — secrètement enceinte elle aussi et refusant de nommer le père de son bébé — avait décidé d'interrompre sa grossesse. Elle proposa à Mo de l'accompagner. La nuit venue, elles se rendirent chez un praticien clandestin et reçurent chacune des pilules. Mo prit les siennes seule dans la salle de bain. Elle entendit quelque chose quitter son corps et pleura jusqu'à l'aube. Quand elle appela Kalu, il dit que c'était fini entre eux. Des semaines de chagrin quasi comateux suivirent — puis Mo remarqua le ventre d'Ebun, qui continuait de grossir. Sa cousine n'avait jamais avalé la pilule. Le cri qui s'arracha de Mo traversa chaque pièce de la maison Falodun. Quelques jours plus tard, elle entra dans l'océan.

Les cheveux épais d'Eniiyi, sa gaucherie et ses yeux qui semblaient tout savoir donnaient l'impression de voyager dans le temps en la regardant. À trois ans, elle dessina deux silhouettes et les identifia toutes deux comme des versions d'elle-même. Ebun déchira le dessin en morceaux. À quatre ans, le somnambulisme commença. Ebun la suivit une nuit à travers la maison obscure jusqu'à la cour, où Eniiyi était assise sur les racines de l'iroko, les yeux clos, face au néant. Après qu'Eniiyi faillit se noyer lors d'une fête au bord de la piscine familiale, Ebun l'inscrivit à des cours de natation impitoyables — cent cinquante séances qui transformèrent l'enfant en nageuse redoutable. À douze ans, Ebun la surprit en train de danser dans la chambre de Mo, vêtue de la robe d'été jaune de Mo, et la frappa jusqu'à ce que Grand-mère Est lui saisisse le poignet. Eniiyi demanda à partir en internat. Ebun, comprenant que la maison les empoisonnait toutes les deux, accepta.

Des années plus tard, Eniiyi revint à la maison Falodun avec un master en génétique humaine — une femme adulte portant toujours le visage de sa tante. Grand-mère Est, la mère d'Ebun Kemi, arborait toujours ses ongles rouge rubis et sa passion pour le catch. Grand-mère Ouest — la mère de Mo, Bunmi — s'était dissoute dans la démence, appelant Eniiyi par le nom de sa fille morte. Le vieux chien Sango, contre toute vraisemblance, était toujours en vie. Sur la plage d'Elegushi avec des amis, Eniiyi aperçut une main disparaître sous les vagues. Elle plongea et traîna un homme à demi inconscient jusqu'au rivage. Il recracha l'eau et ouvrit des yeux couleur d'ambre sombre qui se rivèrent aux siens. Il s'appelait Zubby. Des semaines plus tard, il la retrouva dans un club et lui effleura le poignet. Elle lui donna son numéro. Au portail des Falodun, pendant ce temps, un pilote de l'armée de l'air persévérant nommé Osagie ne cessait d'apparaître avec des fleurs pour Ebun. Eniiyi lui donna les numéros de téléphone de sa mère.

Leur premier appel dura deux heures. Elle accepta de lui apprendre à nager, et leurs leçons devinrent des prétextes à la proximité — ses bras à côté des siens dans l'eau, leur premier baiser en faisant du surplace dans le grand bain. Il lui fit découvrir les comics et les anime ; elle lui enseigna la respiration bilatérale. Mais les rêves de Monife empiraient. Dans le vieux carnet de sa tante, Eniiyi lut l'histoire maudite de chaque femme Falodun qui avait aimé et perdu. Auprès de l'oncle Tolu, elle arracha la vérité que sa famille avait cachée pendant vingt-quatre ans : Monife ne s'était pas noyée par accident. Elle avait marché dans la mer de son plein gré. Pourtant, Zubby donnait à Eniiyi le sentiment d'être elle-même — non pas l'ombre de Mo, mais sa propre personne. Il l'emmena dans un salon de tatouage : le sien était une inscription en latin derrière l'oreille ; le sien à elle, un milan noir en plein vol encré sous son sein, une marque qu'aucun fantôme ne pourrait revendiquer.

La maison familiale des Kenosi était tout en marbre et immenses baies vitrées — la même demeure grandiose que Mo avait visitée des décennies plus tôt. Eniiyi entra dans un salon crème et rose poudré et attendit. Un bel homme d'âge mûr apparut dans l'embrasure de la porte, la peau dorée et les yeux ambrés. Il se figea. Il murmura le nom de sa tante morte. Le père de Zubby était Kalu Kenosi — Golden Boy — l'homme que Monife avait aimé et perdu. Puis Amara entra. Vingt-cinq ans de fureur enfouie explosèrent : elle traita Eniiyi d'esprit revenant, l'accusa d'avoir détruit leur mariage, et l'attaqua — gifles, griffures, cheveux tirés — jusqu'à ce que les deux hommes les séparent de force. Eniiyi toucha sa joue et sentit du sang. Elle comprit enfin la panique de sa mère en apprenant le nom de Zubby. La malédiction avait bouclé la boucle. Son histoire d'amour et celle de Monife étaient tissées à travers la même famille.

Eniiyi se rasa la tête pour effacer toute trace de Monife, puis creusa sous l'iroko pour enterrer le bracelet en cuir de Zubby — un geste qu'elle reconnut comme exactement le genre de chose que Mo aurait fait. Sa truelle heurta du métal. Dans une boîte Royal Dansk se trouvaient les gages d'amour enterrés de Mo : le mouchoir de Golden Boy, sa montre, un bonbon Haribo en forme de cœur conservé à travers les décennies. Cette nuit-là, Grand-mère Ouest mourut dans son sommeil, appelant encore une fille qui ne reviendrait jamais. Lors de la réunion funéraire, Osagie — le pilote qui courtisait Ebun — remarqua la tache de naissance pâle d'Eniiyi et y reconnut du vitiligo, la même affection génétique qui marbrait ses propres bras. Il confronta Ebun derrière une porte close. Eniiyi l'entendit déclarer ce qu'elle avait attendu toute sa vie : qu'elle était sa fille.

Kalu arriva à la maison Falodun les yeux rougis et contrit, se prosternant à plat ventre sur le sol. Mais ce fut Tolu qui fit exploser la pièce. Il se retourna contre Ebun : c'était elle qui avait convaincu Mo d'interrompre sa grossesse, tout en gardant son propre bébé. Il se retourna contre Grand-mère Est : les femmes plus âgées avaient poussé Mo vers la superstition et le juju. Puis il confessa son propre péché — la veille du jour où Mo entra dans la mer, Kalu avait laissé un message vocal disant qu'il voulait l'enfant, qu'il était désolé. Tolu l'avait effacé, convaincu que cela ne ferait qu'approfondir sa douleur. Mais à ce moment-là, le bébé n'existait déjà plus. Ebun tomba à genoux. Grand-mère Est pleura. Eniiyi tendit à Kalu la boîte de gages enterrés et le bracelet de Zubby, lui demandant de le rendre à son fils. Le chagrin enchevêtré des deux familles avait enfin été dit à voix haute.

Avant de quitter Lagos, Eniiyi coucha avec Funsho — son ami fidèle et transi — non par désir mais par besoin de prouver qu'elle pouvait choisir en dehors du schéma qui la liait à Monife. Quand elle le dit à Zubby, il frappa le mur de sa chambre et demanda pourquoi. Elle répondit qu'elle avait besoin de savoir que son amour pour lui n'était pas le spectacle de marionnettes d'une morte. Il partit, vaincu. Osagie lui proposa son appartement vide à Londres et promit de venir la voir — le père qu'elle n'avait jamais connu, arrivant juste au moment où elle s'apprêtait à partir. Au portail, Ebun lui prit la main et dit qu'elle était désolée, qu'elle espérait que ce prochain chapitre appartiendrait à Eniiyi seule. Sango lui lécha le visage. Elle se retourna une dernière fois vers la maison Falodun, ce lieu où chaque femme dont elle descendait avait aimé et perdu, et franchit le portail.