Liens de sang

En montant dans un bus à destination de Spelman College, Vernice choisit un siège qu'elle croit situé dans la section réservée aux Noirs. Elle se trompe d'une rangée — l'arrière de l'avant au lieu du devant de l'arrière. Le chauffeur l'accable d'injures, confisque son carton à chapeau et la jette dehors. Trois valises vert pistache — contenant chaque robe qu'elle a cousue et chaque objet offert par sa communauté — filent vers Syracuse sans elle. À la station-service, un pompiste la frappe au visage après avoir feint d'être un parent. Un inconnu la ramène chez elle à Honeysuckle. Quand la sage-femme Mrs. Ola Mae et l'institutrice Miss Jemison conduisent enfin Vernice à Spelman — avec seulement des vêtements donnés et un carton à chapeau rafistolé au ruban adhésif — Mrs. Ola Mae la berce et la met en garde : elle porte en elle toute une cascade de chagrin souterraine, et un jour elle devra jaillir.

La colocataire de Vernice est Joette Cunningham, une étudiante de troisième année issue d'une riche dynastie de pompes funèbres, qui arrive accompagnée d'une domestique. Joette surnomme Vernice Petite Souris des Champs — un surnom qui la suivra à chaque étape de leur relation. Malgré des conditions opposées, elles tombent dans une romance intense. Joette confie que les hommes ne l'attirent pas. Vernice découvre une passion qu'elle n'aurait jamais crue possible. Dans leur chambre au plafond mansardé, elles rapprochent leurs lits étroits chaque soir. Pendant ce temps, la cousine de Joette, Marylinda, recrute pour des sit-in au grand magasin Rich's, mais Vernice décline — trop pauvre pour risquer l'expulsion. Le dortoir devient le premier vrai foyer de Vernice, et pourtant elle comprend que cet amour caché ne peut survivre à la lumière du jour. Elle se laisse le ressentir malgré tout, le rangeant dans la chambre de son cœur que personne n'inspecte.

Lors d'une célébration du Founders Day, Patty McHenry — épouse d'un éminent avocat d'Atlanta — pince les bas de Vernice dans la file de la chapelle et voit en elle une version plus jeune d'elle-même : élevée à la campagne, bien éduquée et affamée d'une vie meilleure. Elle invite Vernice à prendre le thé dans sa véranda, où de minuscules sandwichs et de francs conseils sur la vie domestique sont servis à parts égales. Son fils cadet Franklin a survécu à la polio et au poumon d'acier ; il marche avec une canne et exerce le droit avec une dignité farouche. Mrs. McHenry prépare Vernice pour cette union, la convoquant dimanche après dimanche pour des dîners en famille. Elle lui apprend à battre les coussins du canapé, à préparer des martinis et à accepter qu'être choisie par la bonne famille est en soi un sauvetage. Vernice se surprend à désirer ce qu'on lui offre : une mère, un nom, un foyer.

Aux escaliers fantômes de Piedmont Park — un mystérieux escalier de pierre grimpant une colline herbeuse sans raison apparente — Franklin se baisse malgré la douleur de sa jambe atrophiée et ouvre un écrin de velours. Trois diamants laiteux reposent dans un entrelacs d'or, gravé 1863. Sa grand-mère Agatha Marie, la dernière de la famille née esclave, l'avait reçue d'un soldat de l'Union mourant qu'elle avait recueilli. Vernice accepte, puis fait face à Joette. De retour au dortoir, Joette la supplie de partir vivre à Washington — ouvertement, ensemble. Vernice refuse. Elle veut le mariage, des enfants, un nom de famille qui ne soit pas entaché par le meurtre. Joette lui demande si elle est en train de dire qu'elle ne l'aime pas. Vernice ne peut se résoudre ni à le dire, ni à le nier. Elle écarte leurs lits pour la dernière fois.

Après des années passées à Memphis à confondre des inconnues avec sa mère au bar Elektra — se ridiculisant et effrayant les clients — Annie rassemble enfin le courage de se rendre à l'adresse de Hattie Lee. Elle et Babydoll s'approchent d'une maison à bardage de bois où deux hommes, Sweet et son compagnon Isaiah, leur annoncent la nouvelle : Hattie Lee est morte il y a environ un mois, sans argent pour des funérailles, probablement enterrée dans une fosse commune. Le corps d'Annie s'éteint section par section, comme une pharmacie qui ferme ses lumières. Elle s'évanouit sur le trottoir. Pendant vingt-huit jours, elle porte un deuil féroce, refusant le contact de Bobo. Puis une inconnue au bar pose ses mains chaudes sur le visage d'Annie et lui promet que les mères au ciel aiment sans entrave. Le lendemain matin, Annie se tourne de nouveau vers Bobo et vers la vie.

Le même week-end où Clyde demande Babydoll en mariage lors d'un spectacle endiablé du samedi soir, Bobo met un genou à terre et demande à Annie de l'épouser. Elle dit oui. Mais avant l'aube, Isaiah apparaît à leur porte, livide et défait. Il avoue : Hattie Lee n'est pas morte. Il a inventé sa mort pour ménager les sentiments fragiles de Sweet — parce qu'elle avait volé l'argent de leur boîte à café et disparu. Dieu, croit-il, l'a puni en lui retirant son don d'interprétation des langues. Il tend à Annie un bout de papier portant la véritable adresse de sa mère. Bobo, voyant des mois de paix durement conquise voler en éclats en quelques secondes, frappe Isaiah sous le menton. Une bagarre éclate dans la petite cuisine. Quand Annie refuse de détruire le papier, ses trois amis votent à l'unanimité pour qu'elle laisse Hattie Lee tranquille.

Le dimanche des Rameaux, Annie et Vernice marchent ensemble jusqu'à l'adresse de South Lauderdale, des palmes à la main. Une adolescente sort en chaussettes, un petit frère calé sur la hanche. Elle se présente sous le nom d'Annie Kay et explique que sa maman travaille de nuit et dort encore. Elle est vive, a des fossettes, est visiblement aimée — tout ce que la première Annie a un jour rêvé d'être. Par un coin de journal décollé de la fenêtre, Hattie Lee observe le visage de la fille qu'elle a abandonnée, si semblable au sien. Puis elle lisse le papier journal et le remet en place. La porte claque. Annie dit à la jeune fille de transmettre que Granny aime Hattie Lee, et que personne n'a à s'inquiéter de la voir revenir. Le chemin du retour est silencieux, à l'exception de deux femmes qui se déchirent de l'intérieur.

Tante Irene se tortille sur son banc, des boucles en spirale encadrant son visage — l'Ohio lui va bien. Les réfugiés de Louisiane sont assis ensemble : Clyde, Bobo et Babydoll. À l'autel, Franklin se tient debout sans sa canne, flanqué de ses frères. Dans la suite nuptiale, après la cérémonie, Annie — qui a passé la matinée à boutonner Vernice dans la robe de dentelle jaunie de sa belle-mère — révèle que Joette lui a confié leur ancienne relation lors de la réception. Elle presse Vernice d'être honnête avec Franklin et d'offrir à Joette un véritable adieu. Vernice esquive. Annie insiste : se marier sur des secrets, c'est comme vaporiser du parfum sur une peau mal lavée. Tandis qu'Annie, Marylinda et Joette se glissent par la porte de la salle de bal, Vernice les regarde de l'autre côté — plus Petite Souris des Champs mais Mrs. Franklin McHenry, désormais désignée sans aucun des noms qu'elle portait à la naissance.

Bobo attend la fin du mariage de Vernice pour partir — une courtoisie qu'Annie n'apprécie guère. Elle rentre plus tôt que prévu de l'Elektra, prise de crampes et misérable, et le trouve assis à la table, un bout de crayon derrière l'oreille et un bloc-notes jaune sur lequel on lit Ma chère Annie Kay. Sa valise en cuir est appuyée contre la porte. Ses raisons sont soigneusement préparées et répétées : il ne s'épanouit pas, dit-il. Il nomme celle qui le remplace — Regenia, fille de professeur, étudiante au LeMoyne-Owen College. Annie reconnaît immédiatement le genre : le type de femme qui vous fait renifler sous vos aisselles. Elle prononce un mot qu'elle n'a jamais dit auparavant, le seul assez précis pour cette occasion. Ses pas dans le couloir résonnent plus fort que tout bruit qu'un homme aussi petit devrait produire.

Dans les semaines creuses qui suivent le départ de Bobo, Hattie Lee en personne entre à l'Elektra, commande un Coca-Cola et confirme qu'elle est bien la mère d'Annie. Tout ne peut pas être réparé, dit-elle, et laisse trois pièces de vingt-cinq cents sur le comptoir — le seul amour maternel qu'Annie tiendra jamais entre ses mains. Mais cette rencontre ne peut la sauver. Seule et à la dérive, Annie tombe dans une brève liaison avec Mr. Wilson, le propriétaire marié de l'Elektra. Elle tombe enceinte. Quand Mrs. Wilson découvre la trahison, elle s'en prend à Babydoll par erreur, et les deux femmes perdent leur emploi. Annie écrit à Vernice en désespoir de cause. Vernice supplie les McHenry de lui donner le nom d'un médecin, mais ils refusent — la réputation de la famille doit être protégée. Seule Marylinda arrache une page de son carnet et inscrit une adresse de mémoire.

Annie et Babydoll roulent jusqu'à Atlanta dans la Packard agonisante. Chez les McHenry, les beaux-parents sont à peine courtois. Vernice emprunte le Coupé DeVille noir et nacré de Franklin et conduit ses amies à l'adresse que Marylinda lui a donnée — une laverie automatique animée qui sert de couverture à une clinique dans l'arrière-salle. Elles attendent parmi des femmes qui trient du linge, sous le regard d'une employée au comptoir portant des boucles d'oreilles en strass. Puis trois policiers blancs font irruption par la porte vitrée. Les femmes se dispersent. Annie, Babydoll et Vernice s'enfuient avant qu'aucune intervention n'ait lieu. De retour à la maison, tous les McHenry sont furieux. Cette nuit-là, Vernice écrit à Annie une lettre accompagnée d'argent, de trois pincées de terre du jardin et d'une instruction : prendre la Cadillac et aller chez Lulabelle au Mississippi. Elle laisse les clés sur le troisième crochet. Au matin, le garage est vide.

Chez Lulabelle, les jumelles aident Annie et Babydoll à tailler la roseraie d'hiver avant l'arrivée d'un médecin blanc de Meridian. Annie inscrit Vernice comme plus proche parente. Après l'intervention, elle téléphone depuis la propriété, groggy à cause des antidouleurs, divaguant à propos de fruits et d'arbres et demandant à Vernice de garder trois pièces de vingt-cinq cents en sécurité — les pièces que sa mère avait laissées la seule fois où elle était apparue au bar. Elle et Babydoll ramènent la Cadillac à Atlanta. Annie semble aller bien, pleine de questions sur l'université, le grand amour et la possibilité qu'on n'en ait qu'un seul. Elle pose sa tête sur l'oreiller de la chambre d'amis, par-dessus ces pièces encore tièdes, et s'endort. Personne ne lui avait dit — personne ne leur avait dit, à aucune d'entre elles — qu'une femme pouvait se vider de son sang de l'intérieur sans verser une seule goutte visible.

Annie morte dans la chambre d'amis et le scandale pressant à chaque porte, Vernice se rend aux pompes funèbres Cunningham & Fils et s'agenouille sur le tapis devant le bureau de Joette. Joette accepte d'aider — mais exige quelque chose au-delà de l'argent. Dis la vérité à Franklin, dit-elle. Non par vengeance, mais parce que la dignité est la seule chose qui rend la vie digne d'être vécue. Ce soir-là, Franklin demande à Vernice de se laisser voir. Elle lui dit tout — Joette, leur dortoir, la part d'elle-même qu'elle a enterrée pour devenir une McHenry. Et alors, pour la première fois depuis que Mrs. Ola Mae l'avait bercée sur la banquette arrière d'une voiture en route vers Atlanta toutes ces années auparavant, la cascade souterraine qui grondait en Vernice depuis sa petite enfance jaillit enfin vers l'extérieur. Elle pleure.