Pétrole sur l'eau

L'article de Rufus en première page lui valut les éloges du président du conseil et la place d'honneur au déjeuner de la rédaction. Il se rendit ensuite à la demeure de Floode, une villa en bord de mer protégée par une double grille. Autour d'un whisky, le mari admit que le mariage était déjà mort — Isabel était venue au Nigeria dans l'espoir de le sauver en ayant un enfant, mais Floode avait une autre femme, une locale, qui attendait déjà son enfant. Rufus remarqua la main de Floode effleurer la cuisse de la domestique Koko tandis qu'elle servait les boissons. Floode offrit cent mille nairas pour que Rufus retourne à Irikefe et convainque Zaq de poursuivre les recherches, plus cent mille autres pour Zaq. Rufus empocha les enveloppes, incertain de savoir s'il honorerait le marché ou garderait simplement l'argent. De retour chez lui, il trouva Boma qui l'attendait — expulsée, son mari John parti, son visage balafré sillonné de larmes.

De retour à Irikefe, Rufus trouva Zaq amaigri mais lucide, soigné par une infirmière nommée Gloria. Le prêtre Naman les conduisit au cimetière du sanctuaire et leur montra un monticule frais sans inscription — la tombe d'Isabel Floode, prétendit-il, amenée par les militants et enterrée après être morte de maladie. Zaq n'y crut pas. Cette nuit-là, ragaillardis par le whisky, les deux hommes creusèrent la tombe à la lumière d'une lampe. La pelle de Rufus ne heurta pas de la chair mais de la pierre — un rocher placé là en guise de leurre. Isabel était vivante. Au matin, Naman découvrit la profanation. La grande prêtresse venait de mourir, et la tombe perturbée jeta le rituel funéraire dans le désordre. Les prêtres confinèrent Rufus et Zaq dans leur hutte. Mais quelques jours plus tard, Naman céda — envoyant Tamuno à l'aube avec un bateau pour les emmener plus profondément dans le Delta.

Plus profondément dans les voies navigables, Rufus et Zaq dérivèrent à travers des villages vidés par la guerre du pétrole. Dans l'un d'eux, un puits empoisonné exhalait la puanteur de quelque chose en décomposition dans ses profondeurs. Des oiseaux morts pendaient des branches de palétuviers, englués de pétrole. Un bras humain sectionné flotta devant le bateau. Dans un village-marché, des soldats descendirent pour arrêter un forgeron nommé Karibi, accusé d'avoir aidé des militants — son fils prédit que la condamnation était certaine. Cette nuit-là, ils trouvèrent refuge chez le frère de Tamuno, le chef Ibiram, dont le clan entier vivait en exil sur des pilotis au-dessus de vasières. Le chef raconta comment les compagnies pétrolières avaient saisi leurs terres ancestrales, arrêté leur chef suprême qui mourut en détention, puis brandi un contrat que le défunt aurait prétendument signé. Dix familles refusèrent l'argent et partirent — leur indemnité non réclamée, une malédiction sur les compagnies. Ils erraient depuis lors.

Un hélicoptère de la compagnie pétrolière repéra leur bateau. Des vedettes militaires les interceptèrent, coulèrent la pirogue de Tamuno et les conduisirent de force à un camp commandé par un officier imprévisible. Le Major aligna sept militants capturés dans une clairière. Puis, méthodiquement, il versa de l'essence sur chaque tête courbée — y compris celles de Tamuno et du jeune Michael, confondus avec les prisonniers. Rufus l'affronta et reçut un coup dans la poitrine, avec l'avertissement qu'il pourrait facilement rejoindre les hommes agenouillés. Le médecin du camp, Dagogo-Mark, prit Rufus à part ensuite pour lui annoncer une nouvelle dévastatrice : les analyses sanguines de Zaq révélaient une fièvre hémorragique rare, endémique de ces eaux empoisonnées. Son foie était probablement déjà détruit. Sans un véritable hôpital, dit le médecin à voix basse, Zaq était en train de mourir. Il avait déjà vu cela. Un homme a mal à la tête, puis une éruption cutanée apparaît, puis un organe cesse tout simplement de fonctionner.

Le Major annonça que des militants avaient attaqué Irikefe et chargea ses prisonniers sur des bateaux. Ce que Rufus découvrit le brisa plus que n'importe quel cadavre : le jardin de sculptures pulvérisé, des bras et des têtes arrachés aux torses d'argile, un visage tourné vers le ciel avec une expression si réaliste que sa bouche semblait impatiente de partager un secret. Naman, ensanglanté mais maître de lui, expliqua que les militants avaient exigé l'allégeance des fidèles et désigné Gloria — elle serait leur otage. Quand les soldats arrivèrent en hélicoptère, ils bombardèrent tout sans distinction. Puis Boma apparut — elle était venue chercher Rufus et était arrivée juste avant les violences. Elle apportait de sombres nouvelles de son bureau : son rédacteur en chef lui disait de ne pas se donner la peine de revenir. Rufus avait perdu son emploi, son appareil photo, son carnet de notes. Il ne lui restait que le souffle déclinant de Zaq et une échéance qui le pressait de toutes parts.

Zaq et Naman conspirèrent pour faire quitter l'île occupée à Rufus afin qu'il rejoigne Port Harcourt et alerte les rédactions. Vêtu de la robe blanche d'un fidèle, Rufus nagea depuis le rivage, perdit connaissance dans l'eau et se réveilla face contre terre sur une plage. Il traversa le village dévasté, trouva la chambre saccagée de Gloria et s'effondra sur son lit, fiévreux. La famille d'un pêcheur lui donna un bateau caché, et il se lança dans des vagues déchaînées qui submergèrent son embarcation. Des villageois le trouvèrent inconscient sur une langue de terre sèche. Quand il reprit ses esprits, une femme lui dit quelque chose qui ralluma tout : une femme blanche à la peau noircie était passée par là quelques jours plus tôt, accompagnée d'un homme nommé Salomon — le chauffeur d'Isabel, principal suspect de son enlèvement. Les villageois les avaient envoyés chez le chef Ibiram, qui migrait vers le nord avec tout son clan.

Rufus paya deux bateliers pour poursuivre la flottille du chef Ibiram et rattrapa le clan en migration, campé dans une forêt au bord du fleuve. Le chef le conduisit à une tente où Isabel était assise, amaigrie et couverte d'éruptions cutanées, les cheveux taillés en pointes irrégulières, portant le chemisier de quelqu'un d'autre. Elle parla avec précaution. Elle était venue au Nigeria pour tomber enceinte et sauver son mariage, mais Floode voulait divorcer — une autre femme portait déjà son enfant. Dévastée, elle s'était réfugiée au Club européen. Là, Salomon l'avait trouvée et lui avait révélé sa propre trahison parallèle : Koko, la domestique des Floode, était aussi la fiancée de Salomon — et elle était enceinte de Floode. Il avait emmené Isabel au motel de son oncle. Elle n'avait jamais eu l'intention de disparaître. Mais le lendemain matin, elle s'était réveillée au cœur d'un enlèvement que Salomon n'avait pas organisé seul. Son mal de tête imposa une pause. Le reste de l'histoire appartenait à Salomon.

Cette nuit-là, tandis que le clan chargeait ses bateaux pour voyager sous le couvert de l'obscurité, des vedettes surgirent de nulle part. Les militants encerclèrent la flottille, leurs lampes torches aveuglant les femmes et les enfants. Leur chef exigea la femme blanche. Isabel se leva et se fit connaître, tremblante. Elle et Salomon furent arrachés du bateau de Tamuno. Puis le militant exigea un otage — une assurance contre toute trahison. Quand il commença à compter jusqu'à trois, ponctuant chaque chiffre d'un coup de feu, et que ses hommes se dirigèrent vers Michael, Rufus se leva. Il irait. Il descendit dans l'eau et fut poussé aux côtés d'Isabel et de Salomon dans le bateau des militants. Tamuno gisait hébété dans l'eau après avoir reçu un coup de crosse. En moins de trente minutes, Rufus se retrouva à gravir des marches de granit taillées dans une falaise, pénétrant dans le camp secret du Professeur — prisonnier une fois de plus.

Sous un arbre dénudé cerné de gardes armés, Rufus persuada le Salomon vaincu de parler. Après que Koko eut avoué que le bébé était de Floode, le voisin de Salomon et un policier corrompu nommé Jamabo échafaudèrent le plan de rançon — ils ne faisaient que percevoir le paiement de ce que l'homme du pétrole avait volé, lui dirent-ils. Ils enfermèrent Isabel dans la chambre du motel, mais le visage de Salomon apparut à la télévision comme suspect. Pris de panique, Jamabo fit monter les enchères : il déplaça l'otage, tripla la rançon. Puis les hommes du Professeur arrivèrent, exécutèrent Jamabo sur place et absorbèrent l'opération. Le Professeur porta le prix à dix millions de dollars. Salomon avait autrefois aidé Isabel à s'échapper en assommant un garde avec une pierre. Désormais recapturé et dans l'attente de son châtiment, il tenta de fuir dans l'obscurité. Il tomba du bord de la falaise sur les rochers en contrebas. Le fleuve emporta son corps.

Le Professeur — petit, ordinaire, allongé dans un hamac entre deux manguiers — annonça à Rufus que Salomon était mort à l'aube. Il remit à Rufus une enveloppe contenant les cheveux d'Isabel et un ultimatum de deux jours pour Floode. Il confirma que Gloria avait été libérée quelques jours plus tôt. Il dit à Rufus d'écrire la vérité — sur les torchères, l'eau empoisonnée, les soldats qui alimentaient l'escalade. Une escorte conduisit Rufus à l'autre rive et lui indiqua un sentier forestier. Quand il atteignit enfin Irikefe et trouva Gloria à sa fontaine, elle sourit — la plus belle vision dont il pût se souvenir. Après s'être lavé, avoir mangé et dormi cinq heures, elle lui dit doucement : Zaq était mort. Il avait été enterré dans la tombe vide qu'ils avaient autrefois déterrée ensemble, sous une croix de bois portant seulement son nom, sa profession et la date.

Rufus s'agenouilla sur la tombe de Zaq, regrettant de ne pas avoir une bouteille de Johnnie Walker à verser en libation. Il se remémora l'unique souvenir heureux de Zaq — quatre mois à Ouagadougou avec une femme dont il n'avait jamais partagé le nom, le sourire attardé sur ses lèvres endormies. Au matin, Boma apparut dans une robe blanche de fidèle. Elle avait rejoint les processions quotidiennes vers la mer, et son esprit, pour la première fois depuis l'incendie, se sentait apaisé. Elle restait. Gloria proposa d'accompagner Rufus à Port Harcourt. Du sommet de la colline, il regarda la procession onduler dans les vagues — quelque part parmi les silhouettes blanches se trouvait sa sœur, qui commençait à guérir. À l'horizon, les torchères de gaz envoyaient leur fumée perpétuelle. Il se retourna et commença sa descente vers le ferry, portant dans sa poche l'avenir d'une femme et un compte à rebours de deux jours.