The Acid Queen

1. La quête perpétuelle de Rosemary pour se réinventer et s’échapper

À presque chaque moment clé de sa vie, Rosemary a fui — sa maison, la réalité, ses maris, la justice, son passé — et à chaque étape, elle s’est recréée.

Fuites précoces. Née Rose Marie Woodruff à St. Louis, l’enfance de Rosemary fut marquée par une expérience mystique à huit ans, qui rendit la réalité moins tangible. À seize ans, lassée de la vie conventionnelle, elle abandonna le lycée et épousa un pilote de l’Armée de l’air, John Bradley, avant de fuir ses violences en moins d’un an, subissant une fausse couche. Ce schéma d’évasion et de renaissance devint une constante dans son existence.

Transformation à New York. Divorcée adolescente, Rosemary convainquit un porteur de train de l’emmener à Manhattan, cherchant à devenir « la star de son propre film ». Elle adopta un mode de vie bohème, enchaînant petits boulots, mannequinat, puis hôtesse de l’air chez El Al, célèbre pour son personnel élégant. Elle cultiva des goûts raffinés, s’immergea dans la littérature et le jazz, trouvant liberté et identité nouvelle dans la culture Beat naissante.

À la recherche de la transcendance. Son initiation aux substances psychotropes débuta avec des musiciens de jazz, utilisant cannabis et haschisch pour le plaisir et le sentiment d’appartenance. Une expérience marquante au peyotl, partagée avec son second mari Mat Mathews puis son amant Charles Mills, révéla son besoin profond de changement. Cette première rencontre avec les psychédéliques, conjuguée à son désir inné d’autres mondes, prépara le terrain pour son immersion future dans la contre-culture.

2. La dynamique « génie et déesse » qui définissait ses premières relations

« J’adhérais au ‘paradigme du génie et de la déesse’, » confia Rosemary. « Je voulais des hommes géniaux, et c’était dans mon héritage de me submerger, comme la vision jungienne de la femme comme reflet. »

Soutenir les hommes magiques. Dès l’enfance, auprès de son père Verl, magicien amateur qu’elle assistait, Rosemary développa l’habitude de soutenir des hommes charismatiques et talentueux. Son second mariage avec le jazzman Mat Mathews la plongea dans un milieu artistique vibrant, où elle excellait comme hôtesse, mais subissait aussi ses infidélités et sa dureté.

L’attrait du génie. Après Mat, elle tomba amoureuse de Charles Mills, compositeur brillant mais dépendant. Elle voyait en lui un « génie » et une raison de fuir son mariage violent. Ses relations étaient souvent marquées par son attirance pour le talent masculin, même au prix de lourds sacrifices personnels.

Sublimer sa grandeur. Le « paradigme du génie et de la déesse » qu’elle s’attribuait signifiait qu’elle noyait souvent ses propres ambitions et son identité dans les hommes qu’elle choisissait. Elle trouvait sa valeur en reflétant leur grandeur, une dynamique qui s’intensifia avec Timothy Leary, qu’elle considérait comme son « Grand Homme ».

3. Millbrook : un creuset d’exploration psychédélique et de transformation personnelle

« Ce fut une étape de mon retour à moi-même, » dira-t-elle plus tard, « et ce n’était que le commencement. »

Une rencontre fatidique. La première rencontre de Rosemary avec Timothy Leary à Millbrook en 1965, où elle apporta un livre de Wittgenstein et portait des baskets montantes, créa une connexion immédiate. Timothy, récemment renvoyé de Harvard et en quête d’une nouvelle « déesse » après le suicide de sa femme et leur divorce, fut captivé par son esprit et sa beauté.

L’apprentie idéale. Rosemary adopta la vie communautaire de Millbrook, trouvant un sens dans les tâches ménagères, le jardinage et la communion avec la nature. Sous la tutelle de Timothy, elle devint une psychonaute dévouée, apprenant à préparer corps et esprit pour les séances hebdomadaires d’acide. Elle assimila ses enseignements sur le set et setting, le yoga et les philosophies orientales, trouvant un cadre pour ses expériences extatiques.

Reine du set et setting. Son intuition pour créer un environnement favorable aux voyages psychédéliques la rendit indispensable. Elle préparait méticuleusement les lieux de trip, cuisinait des repas nourrissants et offrait une présence rassurante aux participants confrontés à des expériences difficiles. Sa capacité à mêler domesticité et exploration spirituelle affirma son rôle de « rat de bibliothèque » et « institutrice de Wittgenstein » de Timothy, contribuant grandement à son œuvre intellectuelle et philosophique.

4. Une loyauté indéfectible face aux périls judiciaires et à l’opprobre publique

« Je te libérerai, mon amour. »

Arrestation à Laredo et disgrâce publique. En décembre 1965, Rosemary, Timothy et ses enfants furent arrêtés à la frontière mexicaine pour possession de marijuana. Les médias la surnommèrent « la femme Woodruff », et l’affaire, notamment la découverte de drogue dans les sous-vêtements de Susan Leary, déclencha une frénésie nationale. Malgré l’humiliation, Rosemary resta ferme, acceptant d’être désignée comme la fournisseuse de marijuana de Timothy.

Outrage au tribunal. Convoquée devant un grand jury sur Millbrook, Rosemary refusa de témoigner, invoquant ses convictions religieuses et Timothy comme son gourou. Elle fut condamnée à trente jours de prison, subissant détention et examen public. Cet acte de défi, bien que peu reconnu, protégea Timothy et la communauté de Millbrook de poursuites supplémentaires.

L’émergence de la « Reine de l’acide ». Tandis que les batailles juridiques de Timothy se poursuivaient, Rosemary devint sa porte-parole publique, levant des fonds et mobilisant le soutien. Elle affina son art médiatique, délivrant des messages forts d’une voix « doucement séduisante », lui valant le titre de « monarque suppléante de la psychédélie ». Sa loyauté sans faille et sa communication stratégique furent cruciales pour transformer l’image de Timothy, de professeur déchu à prisonnier politique.

5. Le fardeau du personnage de « Reine de l’acide » et des désirs inassouvis

« Chaque nuit, il m’aimait avec la hâte obligatoire du vieux homme insouciant qui, dans sa tête, est jeune et innocent et me baise à en perdre la raison… pas mille orgasmes, pas de corps électrique, » écrivit-elle.

La magie qui s’efface. À mesure que la célébrité de Timothy grandissait, les luttes personnelles de Rosemary s’intensifiaient. Le chaos communautaire à Millbrook, les absences fréquentes de Timothy et ses exagérations publiques sur le sexe et les psychédéliques érodèrent sa foi. Elle lui reprochait son « hyperbole » et ses « paraphrases », sentant son attention et son intimité se raréfier.

Infertilité et crise d’identité. Son incapacité à concevoir, malgré des tentatives désespérées et un diagnostic d’utérus bicorne, la bouleversa profondément. Les remarques insensibles de Timothy sur le fait qu’elle « n’était pas réelle » sans enfant aggravèrent sa douleur, la poussant à douter de son identité de « déesse de la fertilité ».

Dépersonnalisation psychotique. Le poids émotionnel de ses désirs inassouvis, conjugué à l’environnement hostile et au négligence de Timothy, la conduisit à augmenter ses doses d’acide, culminant en une période de « surdose » et de dépersonnalisation psychotique. Convaincue d’être un « robot fabriqué par l’homme », elle se réfugia dans une pompe à eau en forêt, cherchant à « redevenir une personne ».

6. Une audacieuse évasion de prison forgea une nouvelle identité et une vie clandestine

« Je suis Sylvia McGaffin. »

Le plan d’évasion. Face à la perspective de décennies de prison pour Timothy, Rosemary s’engagea dans son plan d’évasion audacieux. Elle devint « l’ordinateur », un coffre-fort sécurisé pour les informations sensibles, naviguant entre ses fantasmes d’hélicoptères et de sous-marins et la réalité pragmatique. Elle entra en contact avec le Weather Underground et la Brotherhood of Eternal Love, qui acceptèrent d’organiser la fuite pour 25 000 dollars.

Devenir Sylvia McGaffin. Pour préparer sa vie de fugitive, Rosemary adopta l’identité de Sylvia E. McGaffin, « bonne petite catholique » coiffée d’une perruque blonde bouffante et maquillée de rouge orangé. Au moment où elle déclara ce nouveau nom au bureau des passeports de Chicago, elle ressentit la profonde irréversibilité de l’abandon de son ancien moi.

La fuite de prison. Le 12 septembre 1970, Timothy escalada la clôture de la prison et fut emmené par le Weather Underground. Rosemary, attendant dans une planque à Seattle, avait minutieusement préparé un « atterrissage en douceur » pour lui, garnissant leur nid de ses mets et conforts favoris. Elle envisagea sérieusement de rester avec le Weather Underground, séduite par leur vision communautaire et juste.

7. L’exil révéla le vrai prix de la transcendance et de la trahison

« Je n’avais personne à qui en vouloir, sinon moi-même et les lois de mon pays. »

Désillusion en Algérie. En Algérie, sous la « protection » d’Eldridge Cleaver et des Black Panthers, l’espoir initial de refuge de Rosemary se mua rapidement en désillusion. La misogynie de Cleaver, la rigueur des Panthers et les plaisanteries raciales de Timothy mirent à nu l’hypocrisie et les dangers de leurs nouveaux alliés révolutionnaires.

Enlèvement et humiliation publique. Les Leary furent kidnappés par les Panthers, un « coup de force révolutionnaire » orchestré par Cleaver pour asseoir son autorité. Timothy fut contraint de dénoncer publiquement la drogue, tandis que Cleaver déclara son esprit « soufflé par l’acide ». Cet épisode, largement médiatisé, ternit davantage leur image et laissa Rosemary profondément isolée et trahie.

La trahison de Timothy. En Suisse, l’acte « méprisant » de Timothy, retirant le nom de Rosemary de ses papiers d’asile, associé à sa nouvelle liaison avec Joanna Harcourt-Smith, marqua la fin de leur mariage. Son autobiographie, Confessions of a Hope Fiend, plagia ses écrits et la rendit responsable de son arrestation suisse, renforçant sa décision de couper les ponts et de s’enfoncer davantage dans la clandestinité.

8. Renaissance sous le nom de « Sarah Woodruff » : quête d’anonymat et de rédemption

« Être clandestine est très schizophrénique. En tant que fugitive, on se croit immensément importante pour soi-même, tout en devant paraître anonyme aux yeux des autres. »

Années de clandestinité. Après avoir quitté Timothy, Rosemary vécut trois ans dans la clandestinité avec John Schewel en Colombie et dans les Caraïbes, menant une existence précaire et apatride. La menace constante d’arrestation, l’absence de soins médicaux et les humiliations quotidiennes pesèrent lourdement sur sa santé physique et mentale.

Retour sous le nom de Sarah Woodruff. En 1976, Rosemary et John revinrent aux États-Unis, s’installant à Provincetown, Cape Cod, sous le pseudonyme de Sarah Woodruff. Elle chercha l’anonymat, travaillant à l’auberge de Provincetown et menant une vie discrète, mais la peur d’être démasquée et le mandat d’arrêt en suspens demeuraient une ombre constante.

Affronter le passé. La publication d’ouvrages tels que The Search for the "Manchurian Candidate" et Acid Dreams révélant l’implication de la CIA dans la recherche psychédélique fit vaciller ses certitudes sur son histoire et le rôle de Timothy. Elle lutta avec la dissonance entre son passé idéalisé et la dure réalité de la manipulation gouvernementale et de la trahison personnelle.

9. Pardon et héritage : réconciliation avec Timothy et construction de son propre récit

« Enfin, je lui ai pardonné, » écrivit-elle.

La mort tragique de Susan. Le suicide de Susan Leary, fille de Timothy, en 1990, bouleversa profondément Rosemary, l’incitant à réfléchir sur son passé et le réseau complexe de relations. Cette tragédie, conjuguée à la crise de santé de Timothy, ouvrit la voie à une réconciliation.

Une réunion prudente. En 1992, après près de vingt ans de séparation, Rosemary renoua prudemment avec Timothy. Malgré son déclin physique et son égocentrisme persistant, elle fut attirée par son charisme et « l’excitation de la possibilité » qu’il incarnait. Elle refusa ses propositions de mariage mais accepta de l’aider à se réconcilier avec son fils éloigné, Jack.

Réhabilitation de son nom. Avec le soutien de Timothy et de David Phillips, Rosemary demanda la clémence pour ses charges judiciaires en suspens. En 1994, après 24 ans de cavale, son dossier fut classé sans suite, reconnaissant qu’elle avait été « égarée par M. Leary ». Cette liberté légale lui permit de retrouver sa véritable identité et de commencer à affronter ses souvenirs refoulés.

10. La sagesse durable d’une vie psychédélique : respecter lumière et ombre

« Si vous devez demander, vous ne devriez pas le faire. »

Une nouvelle vision des psychédéliques. Après deux cents voyages à l’acide et des années à vivre leurs conséquences, la perception de Rosemary évolua. Elle ne les considérait plus comme une panacée, mais comme des outils puissants exigeant respect, préparation et prudence, surtout pour les plus vulnérables.

Mise en garde contre l’évangélisme. Rosemary mit constamment en garde contre les dangers de « l’évangélisme psychédélique » et la « responsabilité » d’accompagner autrui. Elle souligna les compromis des états modifiés, reconnaissant qu’ils pouvaient révéler beauté et connexion, mais aussi exposer à une vulnérabilité profonde et à des risques.

Un héritage nuancé. Dans ses dernières années, Rosemary devint une icône réticente du renouveau psychédélique, partageant son histoire avec étudiants et documentaristes. Sa sagesse, née de l’expérience personnelle et d’une humilité durement acquise, offrait un contrepoint essentiel à l’enthousiasme ambiant, prônant une compréhension équilibrée des potentiels et des pièges des psychédéliques.

11. L’assistante du magicien : maîtresse de l’auto-mythification et influence discrète

« Les yeux du public doivent être rivés sur l’assistante pendant que les mains du magicien déforment la réalité. »

Façonner son propre mythe. Dès l’enfance, Rosemary se percevait en termes mythiques, « fille de magicien ». Elle construisit activement son récit, allant jusqu’à modifier certains détails dans ses mémoires, Psychedelic Refugee, pour correspondre à l’image désirée. Cette auto-mythification fut un outil de survie et un moyen d’affirmer son pouvoir dans une vie souvent définie par d’autres.

Le pouvoir du caché. La vie de Rosemary en tant qu’« assistante du magicien » fut une influence profonde, souvent méconnue. Elle protégea les archives de Timothy, refusa de trahir ses complices et fut la force stabilisatrice qui permit son personnage public. Ses actions discrètes eurent un impact considérable sur la contre-culture et le paysage juridique de la recherche psychédélique.

Une voix durable. Malgré des années d’anonymat et le refus des éditeurs de publier son histoire, la voix de Rosemary perdure à travers ses archives et la publication posthume de ses mémoires. Sa vie, témoignage de résilience et de quête complexe de liberté, offre une perspective unique sur la contre-culture, rappelant que « l’histoire d’une vie ne s’achève pas toujours avec la mort finale de cette vie ».