Le Club des Ronces

George Harding — le même tricheur que Xavier a mutilé, et l'homme qui avait autrefois kidnappé et battu Nora elle-même à dix-huit ans — envahit le domicile de Xavier avec des hommes armés et le dépouille de vingt-cinq mille dollars. Nora, ligotée et bâillonnée, assiste impuissante à la scène. En quelques semaines, George est abattu et Xavier est inculpé de meurtre au premier degré. Acquitté au procès mais condamné pour port d'arme, il envoie à Nora le diamant de six carats de sa mère depuis la prison, accompagné d'une demande en mariage. Elle lui rend visite en prison, pose la bague sur la table et lui dit qu'elle l'aime mais qu'elle ne peut pas mentir à la barre pour lui — et qu'un jour, dans son milieu, elle y serait contrainte. Parallèlement, elle affronte son frère parasite Tim lors d'une réunion de famille, menaçant de révéler sa corruption policière s'il la vole encore une fois. Nora avance seule.

Reka Muller — soixante et onze ans, née en Hongrie, ancienne professeure d'art à Berlin — bouillonne en silence depuis des années. Quand elle et son mari Otto ont fui l'Allemagne, leur parrain américain, le sénateur Sutherland, a dépouillé leurs bagages de tout objet de valeur, y compris trois dessins au fusain de Gustav Klimt. Otto est mort brisé. Aujourd'hui, Reka a été renvoyée de son poste de bibliothécaire parce qu'Arlene a dénoncé son ancienne appartenance au Parti communiste. Fauchée et désespérée, elle tente un cambriolage la nuit de Noël dans la demeure des Sutherland à Georgetown. Au lieu de cela, elle trouve Sydney Sutherland, la belle-fille du sénateur, droguée et l'œil au beurre noir, derrière la porte de service. Sydney la conduit à l'étage et décroche simplement les dessins du mur. Reka les dépose dans un coffre-fort à New York, achète un chevalet et commence à peindre des portraits abstraits de ses voisines du Briar Club.

Fliss Orton — infirmière anglaise dont le mari est en poste au Japon et qui n'arrive à rien ressentir pour sa petite fille — perd la notion du temps. Vingt minutes se dissolvent en heures tandis qu'Angela hurle. Elle regarde l'essai nucléaire retransmis au-dessus du Nevada et ne ressent rien d'autre que les mots de son mari en écho : Bébé Orton Numéro Deux. Ce soir-là, Grace crochète la serrure de l'appartement de Fliss, la trouve assise, catatonique, sur le linoléum, Angela hurlant dans la pièce d'à côté, et ne bronche pas. Elle réchauffe du thé, change le bébé et pose une seule question : est-ce que Fliss mourrait pour sa fille ? Bien sûr, murmure Fliss. Alors pourquoi est-ce que ça ne compte pas comme de l'amour ? demande Grace. Fliss se met à préparer un fool aux fraises à trois heures du matin, les larmes coulant enfin. Quelque chose dégèle — à peine — mais assez pour commencer à remonter la pente.

Grace emmène Fliss au Chickland Club, l'un des seuls établissements non ségrégationnistes près de Washington, en compagnie de son amant Claude Cormier, le batteur noir de Joe Reiss. Le temps d'une soirée électrique, ils boivent des martinis et dansent par-delà la ligne de couleur. Puis des verres de bière volent en éclats, quelqu'un peint COMMUNISTE sur les vitres, et la foule se déchaîne. Claude reçoit des coups de botte dans les côtes. Grace attrape un agresseur par les cheveux, lui fracasse la tête contre le bord d'un comptoir, et Fliss aperçoit quelque chose de métallique entre ses phalanges avant que l'homme ne s'effondre en sang. Elles s'enfuient pieds nus par la ruelle. Grace affirme qu'elle a simplement donné un bon coup de poing. Fliss remarque le sang qui trempe la manche de Grace bien au-delà du poignet. C'est le premier signe clair que la veuve de l'Iowa au sourire endormi se bat comme tout autre chose.

Bea Verretti — ancienne arrêt-court des Fort Wayne Daisies de la ligue professionnelle féminine de baseball — a passé deux années éprouvantes à boiter dans un poste de professeure d'éducation physique qu'elle déteste, attendant la guérison d'un genou qui ne guérira jamais. L'AAGPBL agonise. Lors d'un match des Senators, elle regarde le home run record de Mickey Mantle s'envoler à plus de cent cinquante mètres dans le ciel et sent la flamme ancienne se rallumer. À côté d'elle est assis Harland Adams, l'ex-petit ami coincé d'Arlene au FBI, assez seul pour déverser son chagrin à une femme qui le guérit en l'embrassant. Grace pousse Bea vers le recrutement de talents plutôt que vers le jeu. Bea fait le pied de grue devant le bureau du propriétaire des Senators pendant trois heures, décroche un entretien, démissionne de l'enseignement en remettant à sa place son directeur aux mains baladeuses, et devient l'une des premières femmes recruteuses du baseball de ligue majeure.

Claire Hallett est en réalité Clara Halecki, une fille polonaise dont la famille a été détruite par le krach de 1929 — sa mère lestée de pavés et jetée d'un pont, son père écrasé sur un quai de chargement un 4 juillet. Depuis ses seize ans, Claire vole, pose pour des photos de pin-up vendues sous le manteau, et canalise chaque dollar vers un compte d'épargne approchant les huit mille : le prix d'une maison qu'aucune banque ne pourra jamais saisir. Faire des courses pour l'élégante Sydney Sutherland conduit Claire dans une demeure de Georgetown et dans les bras de Sydney. Leur liaison se déploie en heures volées dans le dos d'un mari — un mari qui pèse sa femme chaque semaine, surveille ses dépenses et frappe là où les invités ne peuvent pas voir les bleus. Claire se dit que c'est juste physique. Elle ment si fort qu'elle peut entendre le mensonge craquer.

Barrett Sutherland rentre ivre et avoue son vrai bilan de guerre — exécution de prisonniers désarmés, agressions de femmes françaises — et quand Sydney recule d'horreur, il la bat si sauvagement qu'elle arrive à Briarwood House à peine capable de tenir debout. Grace nettoie les traces de bottes sur les côtes de Sydney tandis que Claire lutte contre la nausée. Sydney insiste sur le fait qu'elle ne pourra jamais partir : pas d'argent, pas de famille, aucune issue. Mais Claire pousse son livret d'épargne sur la table. Huit mille dollars — le travail de toute sa vie d'adulte, sa forteresse contre un monde qui a tout pris à ses parents. Elle offre tout : de nouveaux noms, de nouveaux papiers, un train pour n'importe où. Elles planifient une évasion le soir d'Halloween depuis Union Station. La belle-famille Sutherland emmène Sydney en Virginie avant qu'elle ne puisse fuir. Claire maintient le plan ouvert, attendant le jour où celle qu'elle aime se libérera.

Derrière le sourire endormi de l'Iowa vit Galina Pavlovna Stepanova, née à Leningrad — moitié russe, moitié ukrainienne. La famille de sa mère a été affamée à mort pendant l'Holodomor. Sa propre famille a péri durant le siège de neuf cents jours : sa mère assassinée pour une ration de pain, sa sœur Kitty morte de faim dans ses bras. Recrutée par un oncle du NKVD pour l'espionnage en couverture profonde, elle s'est entraînée dans une fausse ville américaine, a été associée à un partenaire brutal nommé Kirill, et a été infiltrée en Californie pour pénétrer le programme de vol de la base aérienne d'Edwards. Au lieu de cela, elle a volé un dossier classifié de Lockheed Martin détaillant une décennie de plans d'avions supersoniques, s'est débarrassée de Kirill et de sa mission, s'est réinventée en Grace March et a disparu vers l'est. Ses cartes postales adressées à Kitty, morte, s'entassent dans une boîte à chaussures. Ses boîtes de conserve sont comptées chaque soir contre une faim fantôme. Elle ne reviendra jamais en arrière.

Grace glisse un composé provoquant des crampes d'estomac dans le jus d'orange de Mme Nilsson — un classique du métier d'espion — pour que tout le Briar Club puisse accompagner Lina au concours Pillsbury Bake-Off à New York sans le sabotage de sa mère. Lina concourt dans une robe d'organdi jaune avec un gâteau nuage au miel à huit couches : un medovik russe qui était la spécialité de Kitty, ressuscité par une jeune Américaine portant des atours empruntés et des lunettes correctrices que le Briar Club a cotisé pour acheter. Lina n'est pas classée, mais elle gagne cinquante correspondants, un certificat professionnel et une confiance inébranlable que sa mère ne lui a jamais donnée. Pendant les festivités, un photographe saisit Grace serrant Lina dans ses bras. La photo paraît dans le journal avec le nom et la ville de Grace. Quelque part, son ancien partenaire Kirill la voit. Le compte à rebours vers Thanksgiving commence.

Le dîner de Thanksgiving bat son plein — la dinde au four, Xavier en visite chez Nora, Sydney venue en cachette voir Claire, le père absent de Pete assis nerveusement à table — quand on frappe à la porte de derrière. Kirill a retrouvé Grace grâce à la photo du concours. Il tranche le cou de Fliss avec une faucille de jardin et se lance à la poursuite de Grace, qui lui plante un pic en acier dissimulé dans l'œil et monte en courant trois étages jusqu'à sa chambre pour récupérer le pistolet scotché sous son tiroir. Il fait long feu. Deux fois. Bea arrive derrière lui avec sa batte de baseball des Fort Wayne Daisies et lui brise les côtes d'un swing féroce digne d'un home run. Grace saisit la faucille tombée à terre et lui ouvre la gorge. Le jet artériel éclabousse sa robe rouge, la liane murale et les visages de chaque amie qui a suivi Bea dans ces escaliers.

Grace leur raconte tout : Leningrad, le siège, la défection. Le dossier classifié caché sous une lame de plancher, jamais transmis à Moscou. Bea argue que Grace a quitté le jeu de l'espionnage et que son partenaire mort le prouve — on ne tue pas un agent encore loyal. Fliss dit que Grace lui a sauvé la vie ce soir. Nora prévient que livrer Grace relancera le maccarthysme et détruira des vies innocentes. Reka dit qu'elle-même aurait fait de l'espionnage pour fuir l'Europe de Hitler. Une à une, les membres du Briar Club se rangent autour de leur espionne. Seule Arlene s'y oppose — désespérée de se sentir justifiée, avide de la reconnaissance qu'elle a poursuivie toute sa vie solitaire. Elle se glisse dans le couloir et téléphone à la police. Grace s'apprête à partir. Mais avant qu'aucune sirène ne retentisse, la porte d'entrée s'ouvre à nouveau dans un fracas.

Barrett Sutherland arrive ivre et volcanique, sa gouvernante ayant suivi le taxi de Sydney jusqu'à Briarwood House. Il frappe Arlene à la gorge et Harland au visage, puis fonce vers le salon en hurlant le nom de sa femme. Arlene, les oreilles bourdonnantes et l'esprit qui se fissure, attrape la batte ensanglantée de Bea. Elle voit le beau visage américain modèle cracher le mot salope et entend l'écho vieux de dix ans d'une humiliation au Texas qui n'a jamais cessé de brûler. Elle frappe. Barrett s'effondre. Il y a maintenant deux cadavres dans la maison et la police en route. Le Briar Club construit une version des faits à toute vitesse : le Russe mort était un cambrioleur, Barrett un héros mort en défendant Fliss, Harland celui qui a tué l'intrus à l'étage en légitime défense. Dix-sept personnes répètent le même mensonge.

Les détectives gobent chaque mot. Harland, l'ancien agent du FBI aux mains propres et à l'allure autoritaire, déroule le récit sans ciller. Chaque femme dans la cuisine sanglote sur commande — Nora dans un mouchoir de dentelle, Claire en hoquets théâtraux, Reka en hongrois incohérent — tandis que la maison sensible fait trébucher les policiers sur des tapis froissés avec un amusement malveillant. L'affaire est classée quelques semaines plus tard. Harland restitue le dossier Lockheed de manière anonyme. Xavier annonce à Nora qu'il a quitté les affaires familiales pour de bon. Le père de Pete affronte Mme Nilsson au sujet de ses mensonges et insiste pour que Pete retourne à l'école. Sydney, nouvellement veuve, emmène son fils aux Bermudes — où Claire les rejoindra. Et Grace, dans son béret rouge et son manteau camel, charge un chat mécontent dans un carton, installe la fragile Arlene dans un taxi qui attend, et s'éclipse de Briarwood House pour toujours.