Le Petit Prince

Il profita d'une migration d'oiseaux sauvages pour partir, non sans avoir d'abord mis son monde en ordre — ramoné ses trois volcans, arraché les dernières pousses de baobab, arrosé la rose une dernière fois. Comme il soulevait son globe de verre, elle l'arrêta. Elle admit qu'elle avait été sotte. Elle lui dit qu'elle l'aimait et que c'était sa faute à elle s'il ne l'avait pas su. Elle refusa le globe, insistant sur le fait que l'air de la nuit lui ferait du bien. Elle était une fleur ; elle supporterait les chenilles pour connaître les papillons. Puis elle le pressa de partir vite, avant qu'il ne pût la voir pleurer. Elle était trop fière pour cela. Le prince s'en alla, emportant avec lui l'écho de son aveu, ses quatre petites épines étant la seule chose qui la séparait du monde.

Le prince visita six astéroïdes voisins, chacun habité par une grande personne solitaire consumée par une obsession unique. Un roi régnait sur rien mais exigeait que tous ses ordres fussent raisonnables. Un vaniteux n'entendait que des applaudissements. Un buveur buvait pour oublier la honte de boire. Un businessman comptait cinq cents millions d'étoiles qu'il prétendait posséder, enfermant le total dans un tiroir. Un allumeur de réverbères allumait et éteignait son réverbère chaque minute — fidèle à des consignes périmées sur une planète qui tournait trop vite — et le prince l'admira, lui seul, le seul dont le travail servait quelque chose au-delà de lui-même. Enfin, un géographe qui n'avait jamais exploré son propre monde congédia la fleur bien-aimée du prince d'un seul mot : éphémère. Menacée de disparition prochaine. Le prince quitta cette planète en pensant à sa rose, exposée et seule, armée de ses quatre épines pour toute défense.

La Terre était la septième planète. Le prince atterrit dans le désert africain, où un serpent doré s'enroula autour de sa cheville comme un bracelet et parla par énigmes, prétendant avoir le pouvoir de renvoyer quiconque d'où il venait. Il proposa d'aider le prince à rentrer chez lui un jour. Le prince erra — à travers le désert vide, devant une fleur à trois pétales qui croyait qu'il n'existait que six ou sept hommes, jusqu'au sommet d'une montagne où seul son écho lui répondait. Puis il tomba sur un jardin fleuri de cinq mille roses, toutes identiques à la fleur qu'il avait laissée derrière lui. Elle lui avait dit qu'elle était la seule de son espèce dans tout l'univers. Il se coucha dans l'herbe et pleura, se croyant le prince de rien du tout — un garçon ordinaire avec une rose ordinaire et trois volcans qui lui arrivaient aux genoux.

Le prince était encore meurtri par le jardin de roses lorsqu'un renard apparut et lui expliqua pourquoi ils ne pouvaient pas encore être amis : ils n'avaient aucun lien. Apprivoiser, dit le renard, signifiait créer des liens par la patience — revenir à la même heure, s'asseoir un peu plus près chaque jour, laisser le rite transformer des étrangers en quelque chose d'irremplaçable. Après cette lente approche, le renard fut apprivoisé. Au moment de la séparation, il pleura, mais insista sur le fait que la peine en valait la peine — les champs de blé dorés évoqueraient à jamais les cheveux dorés du prince. Il renvoya le prince vers les cinq mille roses avec des yeux transformés. Le prince leur dit qu'elles étaient belles mais vides ; sa rose était unique parce qu'il l'avait arrosée, abritée, écoutée se plaindre. Le secret d'adieu du renard : on ne voit bien qu'avec le cœur, et l'on est pour toujours responsable de ce que l'on a apprivoisé.

Huit jours après l'accident, le pilote n'avait plus d'eau. Le prince proposa de chercher un puits — absurde dans l'immensité du Sahara, et pourtant ils marchèrent. Durant des heures de silence sous les étoiles montantes, le prince observa que le désert était beau parce qu'il cachait quelque part un puits, de la même façon qu'une vieille maison est belle parce qu'elle dissimule un trésor. Le pilote porta l'enfant endormi à travers le clair de lune et trouva, à l'aube, un puits de village impossible — poulie, corde, seau. Ils burent ensemble, et l'eau avait un goût sans pareil : adoucie par la marche, les étoiles, l'effort de la remontée. Puis le prince demanda la muselière pour le mouton et révéla doucement que le lendemain marquait l'anniversaire de son arrivée sur Terre. Il avait atterri tout près de cet endroit. Un fil glacé d'angoisse se noua dans la poitrine du pilote.

Le soir suivant, le pilote trouva le prince perché sur un mur, parlant à quelque chose d'invisible — confirmant un point de rendez-vous, s'enquérant du venin, demandant que cela ne durât pas trop longtemps. Le pilote se précipita. Un serpent jaune du désert, de ceux qui tuent en trente secondes, s'éloigna en ondulant à ses pas. Il saisit le prince au visage blême dans ses bras. Le prince expliqua qu'il rentrait chez lui, mais que son corps était trop lourd à emporter ; il le laisserait derrière lui comme une vieille écorce. En guise de cadeau d'adieu, il promit au pilote que chaque étoile du ciel porterait désormais un rire — cinq cents millions de petits grelots. Cette nuit-là, le prince marcha jusqu'au lieu convenu. Il y eut un éclair jaune à sa cheville. Il tomba doucement, sans un bruit, dans le sable.